
      
        
      I 1 «O Tito, se ti aiuto e ti libero dell'angoscia 
      che ora, confitta nel cuore, ti brucia e ti tormenta, 
      che ricompensa avrò?» 
      Posso davvero rivolgermi a te, Attico, con gli stessi versi con cui a  
      Flaminino si rivolge 
        
      «quell'uomo non di grandi ricchezze, ma pieno di lealtà» 
        
      anche se sono sicuro che, diversamente da Flaminino, non 
        
      «ti agiti così, Tito, giorno e notte». 
        
      Conosco la misura e l'equilibrio del tuo animo e so che da Atene non hai  
      riportato solo il tuo soprannome, ma anche cultura e saggezza. E tuttavia  
      sospetto che, talvolta, ti assillino molto gravemente i problemi che  
      travagliano anche me. Consolarsi da essi è impresa assai ardua e da  
      differirsi ad altro momento. 
      Ora, invece, mi è sembrato opportuno comporre per te qualcosa sulla  
      vecchiaia. 2 Del peso, comune a entrambi, della vecchiaia che già abbiamo  
      addosso o almeno si avvicina a grandi passi intendo alleviare me e te,  
      benché sia sicuro che, come ogni evento, la sopporti e la sopporterai con  
      equilibrio e ragionevolezza. Ma quando avvertivo il desiderio di scrivere  
      qualcosa sulla vecchiaia, eri tu che ti presentavi alla mia mente, degno  
      di un dono che potesse giovare all'uno e all'altro di noi, in comune.  
      Davvero la stesura di questo libro è stata per me così piacevole che non  
      solo ha cancellato tutte le noie della vecchiaia, ma ha reso la vecchiaia  
      persino dolce e piacevole. Mai, dunque, si potrà lodare abbastanza  
      degnamente la filosofia che permette, a chi la segue, di vivere ogni  
      stagione della vita senza noie. 
      3 Su altri argomenti molto ho detto e molto dirò. Questo libro sulla  
      vecchiaia lo dedico a te. Ho attribuito l'intero discorso non a Titono,  
      come fa Aristone di Ceo - ci sarebbe del resto poca autorità in una  
      leggenda -, ma a Marco Catone il vecchio, per dare maggiore autorità alla  
      dissertazione. Vicino a lui immaginiamo Lelio e Scipione pieni di stupore  
      perché sopporta la vecchiaia con tanta serenità e Catone intento a  
      rispondere loro. Se ti sembrerà che discuta con più cultura di quanto non  
      sia solito fare nei suoi libri, attribuiscilo alla letteratura greca di  
      cui, com'è noto, fu accanito studioso da vecchio. Ma perché dilungarmi?  
      Ormai il discorso di Catone in persona illustrerà appieno la mia idea  
      della vecchiaia. 
      II 4 SCIPIONE. Spesso mi sono stupito insieme a Caio Lelio, qui con me,  
      della tua saggezza eccellente in tutte le cose, o Marco Catone, e  
      perfetta, ma soprattutto del fatto che non mi hai mai dato la sensazione  
      di vivere la vecchiaia come un peso. Eppure essa risulta così odiosa alla  
      maggior parte dei vecchi che, a sentirli, sosterrebbero un carico più  
      pesante dell'Etna. 
      CATONE. Non è davvero un'impresa difficile, cari Scipione e Lelio, quella  
      di cui sembrate stupirvi. Chi infatti non abbia dentro di sé risorse per  
      vivere bene e felice subisce il peso di tutte le età; chi invece trae da  
      se stesso ogni bene non può considerare un male quel che necessità di  
      natura impone. La vecchiaia fa parte di queste cose più delle altre. Tutti  
      desiderano raggiungerla, ma, una volta raggiunta, la investono di accuse:  
      tanta è l'incoerenza e l'assurdità della stoltezza! Dicono che si insinui  
      prima di quanto pensassero. Primo: chi li ha indotti a credere il falso?  
      Forse che la vecchiaia subentra furtiva alla giovinezza più rapidamente di  
      quanto la giovinezza subentri furtiva all'infanzia? Secondo: come può la  
      vecchiaia essere per loro meno pesante se avessero ottocento anni anziché  
      ottanta? Quando infatti gli anni passati, per lunghi che siano, sono  
      volati via, non c'è consolazione che possa mitigare la vecchiaia degli  
      stolti. 5 Perciò, se siete soliti stupirvi della mia saggezza - possa  
      essere degna del vostro giudizio e del mio soprannome! - sono saggio in  



      questo: seguo la natura, ottima guida, come se fosse un dio e le  
      obbedisco; non è verosimile che essa abbia descritto bene tutte le altre  
      parti della vita per poi buttare giù l'ultimo atto, come un poeta  
      senz'arte. Ma era pur necessario che esistesse qualcosa di ultimo,  
      qualcosa, per così dire, di vizzo e sul punto di cadere, per maturità  
      compiuta, come accade ai frutti degli alberi e ai prodotti della terra. Il  
      saggio deve sopportare questa realtà con condiscendenza: la lotta dei  
      Giganti contro gli dèi che altro è se non una ribellione contro la natura? 
      6 LELIO. Ebbene, Catone, sarà per noi un grandissimo piacere - e lo dico  
      anche a nome di Scipione - se impareremo da te, molto tempo prima, come  
      poter affrontare nel migliore dei modi il peso crescente degli anni,  
      poiché speriamo, o almeno ci auguriamo, di diventare vecchi. 
      CATONE. Va bene, lo farò, Lelio, soprattutto se, come dici, sarà un  
      piacere per tutt'e due. 
      LELIO. Vorremmo davvero vedere, se non ti rincresce, Catone, come sia  
      questo luogo cui sei giunto, dopo aver percorso, per così dire, una lunga  
      strada, la stessa che si dovrà intraprendere anche noi. 
      III 7 CATONE. Farò del mio meglio, Lelio. Spesso, infatti, mi sono trovato  
      in mezzo alle lamentele dei miei coetanei - come dice un antico proverbio  
      «il simile si accompagna più facilmente al simile» - . Come Caio  
      Salinatore, come Spurio Albinio, ex consoli, più o meno miei coetanei, si  
      lamentavano ora perché non provavano più quei piaceri senza i quali la  
      vita, secondo loro, non era vita, ora perché erano disprezzati da chi,  
      prima, li trattava con abituale deferenza! Secondo me non accusavano quel  
      che si doveva accusare. Se infatti la vecchiaia fosse responsabile di ciò,  
      gli stessi mali patirei io e tutti gli altri anziani; invece ho conosciuto  
      molti che non si lamentano di esser vecchi, perché considerano tutt'altro  
      che un dispiacere l'essersi liberati dai vincoli delle passioni e non sono  
      guardati dall'alto in basso da amici e parenti. Ma responsabile di tutte  
      queste lagnanze è il carattere, non l'età: i vecchi equilibrati, che non  
      sono difficili né scontrosi, trascorrono una vecchiaia sopportabile.  
      L'intrattabilità e la mancanza di cortesia, invece, sono un peso a tutte  
      le età. 
      8 LELIO. Hai ragione, Catone. Ma forse qualcuno potrebbe ribattere che la  
      vecchiaia ti risulta più sopportabile perché hai potere, ricchezza e  
      prestigio, privilegi che non possono toccare a molti. 
      CATONE. Eh sì, caro Lelio, questi privilegi valgono qualcosa, ma non sono  
      certamente tutto. Per esempio, si racconta che Temistocle, in un litigio,  
      abbia risposto a uno di Serifo che gli rimproverava di aver raggiunto lo  
      splendore per gloria non sua, ma della patria: «Mai, perdio, disse, sarei  
      diventato famoso se fossi di Serifo, ma nemmeno tu, se fossi di Atene».  
      Altrettanto si può dire della vecchiaia: nella più grande povertà non può  
      essere leggera neppure per il saggio, per lo stolto non può essere pesante  
      anche nella più grande ricchezza. 9 Le armi in assoluto più idonee alla  
      vecchiaia, cari Scipione e Lelio, sono la conoscenza e la pratica delle  
      virtù che, coltivate in ogni età, dopo una vita lunga e intensa, producono  
      frutti meravigliosi non solo perché non vengono mai meno, neppure al  
      limite estremo della vita - cosa di per sé importantissima -, ma anche  
      perché la coscienza di una vita spesa bene e il ricordo di molte buone  
      azioni sono una grandissima soddisfazione. 
      IV 10 Come a un coetaneo, volli bene, io giovane lui vecchio, a Quinto  
      Massimo, il riconquistatore di Taranto. C'era in quell'uomo grande una  
      severità condita dall'affabilità e la vecchiaia non aveva cambiato il suo  
      carattere. Veramente, iniziai a rendergli onore quando non era molto  
      anziano, ma tuttavia già avanti negli anni: era stato console per la prima  
      volta l'anno successivo alla mia nascita e, quando lo fu per la quarta  
      volta, partii con lui - ero un giovincello - come soldato semplice per  
      Capua e cinque anni dopo per Taranto. Divenuto questore, esercitai tale  
      magistratura sotto il consolato di Tuditano e Cetego quando lui, ormai  
      molto vecchio, sosteneva la legge Cincia «sui doni e le ricompense».  
      Sapeva al tempo stesso combattere come un ragazzo nonostante l'età molto  
      avanzata e fiaccare con la pazienza un Annibale pieno di ardore giovanile.  
      Di lui scrisse magnificamente il mio amico Ennio: 



        
      «Un solo uomo, temporeggiando, salvò la nostra patria; 
      non anteponeva il mormorar della gente al bene pubblico. 
      Così, risplende e sempre più risplenderà la sua gloria.» 
        
      11 E Taranto, con che instancabilità, con che intelligenza la riprese! In  
      tale occasione con le mie orecchie lo sentii ribattere a Salinatore che,  
      persa la città, si era rifugiato nella rocca e si gloriava con queste  
      parole: «Per opera mia, Quinto Fabio, hai ripreso Taranto!» «Certo!»  
      rispose ridendo. «Se tu non l'avessi persa io non l'avrei mai ripresa!» E  
      davvero non fu più eccellente nelle armi che in toga: console per la  
      seconda volta, sebbene il suo collega Spurio Carvilio non prendesse  
      posizione, si oppose finché poté al tribuno della plebe Caio Flaminio che,  
      contro il volere del senato, intendeva procedere a una distribuzione fra i  
      singoli individui del territorio piceno e gallico. Quando fu augure osò  
      dire che hanno i migliori auspici le iniziative intraprese a vantaggio  
      dello stato mentre le proposte avanzate a suo danno hanno auspici  
      sfavorevoli. 12 Ebbi modo di apprezzare in lui molte eccellenti qualità,  
      ma nessuna più ammirevole del modo in cui sopportò la morte del figlio,  
      uomo illustre ed ex console. Il suo elogio funebre è nelle mani di tutti;  
      quando lo leggiamo, quale filosofo non ne esce sminuito? E non solo si  
      rivelò grande alla luce del sole e agli occhi dei suoi concittadini, ma  
      ancora più notevole nell'intimità e in casa. Che modo di esprimersi, che  
      insegnamenti, che conoscenza dell'antichità, che competenza nel diritto  
      augurale! E vasta era la sua cultura letteraria, per essere un romano:  
      ricordava non solo tutte le vicende interne, ma anche quelle estere.  
      Godevo del suo conversare con tanta avidità come se già presagissi quanto  
      si sarebbe avverato in seguito: morto lui, non avrei avuto più nessuno da  
      cui imparare. 
      V 13 Allora, perché tante parole su Massimo? Per farvi capire bene che  
      sarebbe un'empietà dire infelice una simile vecchiaia. È pur vero che non  
      tutti possono essere degli Scipione o dei Massimi per ricordarsi città  
      espugnate, battaglie terrestri e navali, guerre da loro condotte, trionfi.  
      Ma anche la vecchiaia di una vita trascorsa nella calma, nell'onestà e  
      nella distinzione è tranquilla e dolce, come fu, secondo la tradizione,  
      quella di Platone, che mori a ottantun anni mentre era impegnato a  
      scrivere, e quella di Isocrate, che dice di aver composto,  
      novantaquattrenne, l'opera intitolata Panatenaico e visse ancora cinque  
      anni; il suo maestro, Gorgia di Leontini, compì centosette anni senza  
      smettere mai di studiare e lavorare; quest'ultimo, a chi gli chiedeva  
      perché volesse vivere così a lungo, rispondeva: «Non ho niente da  
      rimproverare alla vecchiaia!» Risposta eccezionale e degna di un uomo  
      colto! 14 Sono infatti gli ignoranti a imputare alla vecchiaia vizi e  
      colpe loro, diversamente da chi ho menzionato poco fa, Ennio: 
        
      «Come destriero impetuoso, che spesso nel tratto finale 
      vinse a Olimpia, ora, dalla vecchiaia stremato, riposa ...» 
        
      Paragona la sua vecchiaia a quella di un cavallo impetuoso e vincitore. Lo  
      potete ricordare bene: diciannove anni dopo la sua morte sono stati eletti  
      i consoli ora in carica, Tito Flaminino e Manlio Acilio; mori l'anno in  
      cui erano consoli Cepione e, per la seconda volta, Filippo, quando io,  
      allora sessantacinquenne, sostenevo la legge Voconia con gran voce e buoni  
      polmoni. Ebbene, a settant'anni - tanto visse Ennio - sopportava così bene  
      i due pesi considerati più gravi, povertà e vecchiaia, da sembrare quasi  
      compiacersene. 
      15 In realtà, quando esamino il problema sotto tutti gli aspetti, trovo  
      quattro motivi che fanno sembrare la vecchiaia infelice. Primo: allontana  
      dalle attività. Secondo: indebolisce il corpo. Terzo: priva di [quasi]  
      tutti i piaceri. Quarto: è a un passo dalla morte. Analizziamo, se siete  
      d'accordo, la portata e il valore di ciascun motivo. 
      VI La vecchiaia ci porta via dalle attività. - Da quali? Da quelle che si  
      compiono con le energie della giovinezza? Non ci sono forse occupazioni  



      che gli anziani possano svolgere con la mente, anche senza forze fisiche?  
      Allora non faceva niente Quinto Massimo, niente Lucio Paolo, tuo padre,  
      suocero di quell'uomo eccellente che era mio figlio? E gli altri vecchi, i  
      Fabrizi, i Curi, i Coruncani, quando difendevano lo stato con senno e  
      autorità non facevano niente? 16 Alla vecchiaia di Appio Claudio si  
      aggiungeva la cecità. Eppure, quando il senato era incline a stipulare il  
      trattato di pace con Pirro, non esitò a dire quel che Ennio trascrisse in  
      versi: 
        
      «Dove piegano le vostre menti, dementi, 
      che sin qui solevano proceder rettè?» 
        
      e così via con stile molto solenne. Vi è nota l'opera e, del resto, esiste  
      ancora il discorso di Appio. Ebbene, parlò così diciassette anni dopo il  
      suo secondo consolato, quando erano trascorsi dieci anni tra il suo primo  
      e secondo mandato ed era già stato censore prima del consolato iniziale.  
      Da ciò si capisce che durante la guerra di Pirro era molto avanti con gli  
      anni; e tuttavia così ci hanno tramandato i Padri. 17 Non adduce quindi  
      nessuna valida ragione chi sostiene che la vecchiaia non abbia parte  
      attiva nella vita pubblica; è come se dicesse che il timoniere, nel corso  
      della navigazione, non fa niente perché, mentre gli altri salgono sugli  
      alberi, corrono su e giù per i ponti e svuotano la sentina, lui invece  
      siede tranquillo a poppa a reggere il timone. Il vecchio non fa le stesse  
      cose dei giovani, ma molto di più e meglio: le grandi azioni non sono  
      frutto della forza, della velocità o dell'agilità fisica, ma del senno,  
      dell'autorità, della capacità di giudizio, qualità di cui la vecchiaia, di  
      solito, non solo non si priva, ma anzi si arricchisce. 
      18 A meno che, dopo aver partecipato a ogni tipo di guerra come soldato  
      semplice, tribuno, luogotenente e console, non vi dia l'impressione di  
      stare con le mani in mano perché ho smesso di combattere. Ma consiglio al  
      senato che politica seguire e con quali strategie: molto in anticipo  
      dichiaro guerra a Cartagine che da tempo trama contro di noi; non smetterò  
      di temerla finché non la saprò rasa al suolo. 19 Gli dèi immortali ti  
      riservino questa palma, o Scipione, e ti concedano di portare a termine  
      l'impresa lasciata incompiuta da tuo nonno! Sono passati trentatré anni  
      dalla sua morte, ma tutti gli anni a venire manterranno vivo il ricordo di  
      quel grande. Morì l'anno prima della mia censura, nove anni dopo il mio  
      consolato durante il quale fu eletto console per la seconda volta. Ebbene,  
      se fosse vissuto sino a cento anni, sarebbe forse scontento della propria  
      vecchiaia? Certo non potrebbe fare incursioni, saltare, combattere da  
      lontano con la lancia o da vicino con il gladio, ma farebbe valere il  
      senno, la ragione, la capacità di giudizio. Se tali qualità non fossero  
      nei vecchi, i nostri antenati non avrebbero chiamato «senato» il consiglio  
      supremo. 20 A Sparta, appunto, chi esercita la magistratura più alta ha  
      l'età e quindi il nome di «vecchio». Se poi volete leggere o ascoltare la  
      storia delle nazioni straniere, scoprirete che sono stati i giovani a  
      mandare in rovina gli stati più forti, i vecchi a sostenerli e a  
      rimetterli in piedi. 
        
      «Dite, come perdeste in così poco tempo il vostro stato, tanto potente?» 
        
      A tale domanda, formulata nel Ludo del poeta Nevio, si risponde, tra le  
      altre cose, in primo luogo così: 
        
      «Spuntavano nuovi oratori, stupidi sbarbatelli.» 
        
      Naturale: la temerarietà è tipica dell'età in fiore, la saggezza dell'età  
      declinante. 
      VII 21 Ma la memoria diminuisce. È vero, se non la eserciti o se per  
      natura sei un po' tardo. Temistocle sapeva a memoria il nome di tutti i  
      suoi concittadini; credete forse che, arrivato a una certa età, si sia  
      messo a salutare Aristide chiamandolo Lisimaco? Da parte mia, non solo  
      conosco le persone vive ai giorni nostri, ma anche i loro padri e i loro  



      avi, e quando leggo le iscrizioni sepolcrali non ho paura, come si dice,  
      di perdere la memoria: anzi, nel leggerle, rinnovo il ricordo dei morti.  
      In realtà non ho mai sentito dire che uno da vecchio si sia dimenticato  
      del luogo in cui aveva nascosto il tesoro; i vecchi ricordano quanto hanno  
      a cuore, le malleverie prestate, i debitori, i creditori. 22 E i  
      giureconsulti? E i pontefici? E gli àuguri? E i filosofi? Sono vecchi, ma  
      quante cose ricordano! I vecchi conservano le capacità intellettuali  
      purché preservino interessi e dinamismo; e questo non solo negli uomini  
      famosi e insigniti di cariche, ma anche nella tranquilla vita privata.  
      Sofocle compose tragedie sino all'estremo limite della vecchiaia; poiché,  
      per questa sua passione, sembrava trascurare il patrimonio familiare, fu  
      chiamato in giudizio dai figli: volevano che, allo stesso modo in cui, da  
      noi, si è soliti interdire quei padri che gestiscono male le loro  
      sostanze, così i giudici lo rimuovessero dal controllo del patrimonio  
      familiare come se fosse un rimbambito. Allora il vecchio, così si  
      racconta, declamò ai giudici la tragedia che, da poco composta, aveva tra  
      le mani, l'Edipo a Colono, e chiese se quell'opera sembrava scritta da un  
      rimbambito; finita la declamazione, i giudici decisero di proscioglierlo.  
      23 Ebbene, forse Sofocle e forse Omero, Esiodo, Simonide, Stesicoro e  
      quelli prima nominati, Isocrate e Gorgia, e i primi filosofi, Pitagora,  
      Democrito, Platone, Senocrate, e successivamente Zenone e Cleante o colui  
      che voi stessi avete visto a Roma, Diogene lo stoico, vennero ridotti al  
      silenzio nei loro interessi dalla vecchiaia? O in tutti loro il fervore  
      intellettuale non durò quanto la vita? 
      24 Orbene, per tralasciare questi studi divini, potrei menzionare i  
      contadini romani della Sabina, miei vicini e amici, senza i quali non si  
      eseguono mai lavori agricoli di una certa importanza, non si semina, non  
      si raccolgono i frutti e non si ripongono. Ma, nel loro caso, c'è meno da  
      stupirsi: nessuno, infatti, è così vecchio da non pensare di poter vivere  
      almeno un altr'anno; eppure si danno un gran da fare anche in lavori che -  
      lo sanno bene - non presentano per loro nessuna utilità: 
        
      «Pianta alberi che daranno frutti alla generazione successiva.» 
        
      come dice il nostro Stazio nei Sinefebi. 25 L'agricoltore, in realtà, per  
      quanto vecchio sia, se gli viene chiesto per chi pianta, non esita a  
      rispondere: «Per gli dèi immortali, i quali vollero che non solo ricevessi  
      tali doni dai miei antenati, ma li trasmettessi anche ai posteri.» 
      VIII E meglio si esprime Cecilio a proposito del vecchio che provvede alla  
      generazione futura rispetto a quando dice: 
        
      «Perdio, vecchiaia, se non portassi al tuo arrivo 
      nessun altro male, questo solo basterebbe: 
      vedere, vivendo a lungo, molte cose che non si vorrebbero.» 
        
      e forse molte che si vorrebbero! Anzi, anche la giovinezza si imbatte  
      spesso in quel che non vuole. Ma ecco un passo di Cecilio ancora peggiore: 
        
      «Della vecchiezza questo reputo il male più grande: 
      sentire che, da vecchi, si è odiosi agli altri.» 
      26 - benvoluti, non odiosi! Come i ragazzi di indole onesta piacciono ai  
      vecchi saggi e la vecchiaia di chi è onorato e amato dai giovani diventa  
      più leggera, così i ragazzi ricevono con gioia i precetti dei vecchi dai  
      quali son condotti all'amore della virtù; e so di piacere a voi non meno  
      di quanto voi piacciate a me. 
      Vedete dunque come la vecchiaia, lungi dall'essere fiacca e inerte, sia  
      invece attiva e sempre impegnata a fare e meditare qualcosa, in relazione,  
      s'intende, alle attitudini che ciascuno aveva negli anni precedenti. E le  
      persone che si aggiornano sempre? Per esempio, vediamo Solone vantarsi,  
      nei suoi versi, quando dice di invecchiare imparando ogni giorno qualcosa  
      di nuovo. L'ho fatto pure io, che da vecchio ho studiato la letteratura  
      greca. L'ho abbordata con tanta avidità, come se desiderassi spegnere una  
      lunga sete, da riuscire ad apprendere le nozioni che ora mi vedete usare a  



      mo' di esempio. E quando sento dire che Socrate fece lo stesso con la  
      lira, vorrei imitarlo anch'io - gli antichi, infatti, studiavano la lira  
      -, ma almeno mi sono dedicato anima e corpo alle lettere. 
      IX 27 E ora non rimpiango davvero la forza di un giovane - ecco il secondo  
      punto sui difetti della vecchiaia - più di quanto, da giovane, non  
      desiderassi la forza di un toro o di un elefante. Conviene valersi di quel  
      che si ha e, qualunque cosa si faccia, farla secondo le proprie forze. Si  
      possono immaginare parole più spregevoli di quelle di Milone di Crotone?  
      Si racconta che, mentre assisteva, ormai vecchio, a un allenamento di  
      atleti nello stadio, si guardò i bicipiti ed esclamò in lacrime: «Ahimè,  
      sono belli e morti!» Non tanto loro, quanto te stesso, cialtrone, perché  
      sei diventato famoso, non per merito tuo, ma dei tuoi polmoni e dei tuoi  
      bicipiti! Niente del genere Sestio Elio, né, molti anni prima, Tiberio  
      Coruncanio, né, di recente, Publio Crasso, che fornivano consulenze ai  
      loro concittadini in materia giuridica; sino all'ultimo respiro  
      conservarono la loro competenza. 28 L'oratore, temo, perde vigore con la  
      vecchiaia; la sua professione, infatti, non dipende solo dall'intelletto,  
      ma anche dai polmoni e dalla forza fisica. È vero che la sonorità della  
      voce continua a spiccare, non so come, anche in vecchiaia; io non l'ho  
      ancora persa e vedete gli anni che ho. Tuttavia il conversare calmo e  
      disteso si addice a un vecchio e i suoi discorsi eleganti e dolci si  
      conciliano da soli l'attenzione del pubblico. Se non ci riuscissi più,  
      potresti sempre fornire precetti a Scipione o a Lelio: infatti, cosa c'è  
      di più bello di una vecchiaia circondata dal fervore dei giovani? 29 O non  
      vogliamo lasciare alla vecchiaia neppure forze sufficienti per istruire i  
      giovani, per formarli e prepararli a tutti i compiti imposti dal dovere?  
      Può esistere missione più nobile di questa? Davvero fortunati mi  
      sembravano Cornelio e Publio Scipione, e i tuoi due nonni, Lucio Emilio e  
      Publio Africano, per il loro séguito di giovani; e non c'è maestro di arti  
      liberali che non sia da considerar felice nonostante il declino e il venir  
      meno delle forze fisiche. Del resto, proprio questa defezione delle forze  
      dipende più spesso dai vizi della giovinezza che dai difetti della  
      vecchiaia: una giovinezza sfrenata e intemperante, infatti, consegna alla  
      vecchiaia un corpo esaurito. 30 Ciro appunto, nel discorso che tenne in  
      punto di morte quando era molto vecchio, come scrive Senofonte, dice di  
      non essersi mai accorto di esser diventato, da anziano, più debole di  
      quanto lo fosse da giovane. Mi ricordo di Lucio Metello - ero allora un  
      ragazzo - che, eletto pontefice massimo quattro anni dopo il suo secondo  
      consolato, esercitò quel sacerdozio per ventidue anni: ebbene, conservò  
      sino alla fine forze così prospere da non rimpiangere la giovinezza. Non è  
      necessario che parli di me, benché questo sia un comportamento senile e lo  
      si perdoni alla nostra età. X 31 Non vedete come Nestore, in Omero, vanti  
      molto spesso le proprie virtù? Vedeva ormai la terza generazione di uomini  
      e non aveva da temere, vantandosi a ragione, di sembrare troppo  
      presuntuoso o troppo loquace: come dice Omero, «dalla sua lingua la parola  
      fluiva più dolce del miele». E non aveva bisogno della forza del corpo per  
      ottenere questa soavità; tuttavia il grande condottiero della Grecia non  
      si augura mai di avere dieci uomini come Aiace, ma come Nestore sì; nel  
      qual caso non ha dubbi: Troia cadrebbe in poco tempo. 
      32 Ma ritorno a me. Vado per gli ottantaquattro anni e vorrei davvero  
      vantarmi come Ciro: ma almeno posso dire questo, che, anche se non ho più  
      le forze di quando ero soldato semplice nella guerra punica o questore  
      nella stessa guerra o console in Spagna o, quattro anni dopo, di quando ho  
      combattuto strenuamente alle Termopili come tribuno militare sotto il  
      console Manlio Acilio Glabrione, nonostante ciò, come vedete, la vecchiaia  
      non mi ha tolto il nerbo, non mi ha messo a terra, e non lamentano  
      l'assenza delle mie forze il senato, i rostri, i clienti, gli ospiti. Mai,  
      infatti, ho approvato l'antico e lodato proverbio che consiglia di  
      invecchiare prematuramente se si voglia restare vecchi a lungo; per quanto  
      mi riguarda, preferirei esser vecchio meno a lungo che diventarlo prima  
      del tempo. E così, finora, nessuno che abbia voluto un appuntamento con me  
      non è stato ricevuto perché ero occupato. 
      33 Ma ho meno forze di ciascuno di voi due. - Neppure voi, però, avete le  



      forze del centurione Tito Ponzio: averle, lo rende superiore? L'importante  
      è che ciascuno usi le forze con moderazione e si sforzi quel tanto che  
      può: non ne sentirà così una grande mancanza. Si racconta che Milone abbia  
      attraversato lo stadio di Olimpia con un bue sulle spalle. Ebbene,  
      preferiresti avere le forze fisiche di Milone o le forze intellettuali di  
      Pitagora? Insomma, usa questa risorsa finché c'è, quando non ci sarà più  
      non rimpiangerla, a meno che i giovani non debbano rimpiangere l'infanzia  
      e, più avanti negli anni, la giovinezza. La vita ha un corso determinato,  
      la natura segue una via unica e questa è semplice; ogni fase  
      dell'esistenza ha ricevuto una fisionomia tale che la fragilità dei  
      bambini, la spavalderia dei giovani, la serietà dell'età adulta e la  
      maturità della vecchiaia corrispondono a una predisposizione naturale da  
      cogliersi a tempo opportuno. 34 Credo che tu sappia, Scipione, cosa fa  
      oggi a novant'anni Massinissa, ospite di tuo nonno: quando inizia un  
      viaggio a piedi non sale mai a cavallo, quando invece lo inizia a cavallo  
      non smonta mai; non c'è pioggia, non c'è vento che lo inducano a coprirsi  
      il capo; il suo fisico è asciuttissimo; in questo modo adempie a tutti i  
      doveri e gli obblighi di un re. L'esercizio e la temperanza permettono  
      dunque di conservare parte dell'antica forza anche da vecchi. 
      XI Non ci sono forze in vecchiaia? - Ma dalla vecchiaia non si richiede  
      neppure la forza fisica! Tant'è vero che le leggi e le consuetudini  
      dispensano la nostra età da quei compiti non assolvibili senza vigore  
      fisico. Così non solo non siamo tenuti a fare ciò che non possiamo, ma  
      nemmeno quel tanto che potremmo. 
      35 Molti vecchi, però, sono così deboli da non poter attendere a nessun  
      compito imposto dal dovere o addirittura dalla vita. Sì, ma non è un  
      difetto tipico della vecchiaia quanto in generale della salute. Com'era  
      debole il figlio di Publio Africano, tuo padre adottivo! Che salute  
      cagionevole o addirittura inesistente! In caso contrario si sarebbe levato  
      come secondo faro della città: alla grandezza d'animo paterna, infatti, si  
      aggiungeva una cultura più ricca. Allora, che c'è di strano se talvolta i  
      vecchi sono malati quando neppure i giovani possono evitarlo? Bisogna  
      affrontare la vecchiaia con coraggio, cari Lelio e Scipione, e compensare  
      i suoi difetti con le cure, bisogna combattere contro di essa come contro  
      una malattia, aver riguardo della salute, 36 praticare esercizi con  
      moderazione, mangiare e bere quel tanto da ricostituire le energie, non da  
      schiacciarle. Non bisogna provvedere solo al corpo, ma molto di più alla  
      mente e all'animo: come se in una lampada non versassi più olio, la  
      vecchiaia li spegne; ma mentre il corpo per lo sforzo degli esercizi si  
      sente pesante, l'animo esercitandosi si fa più leggero. Quando Cecilio  
      dice «stupidi vecchi da commedia» intende i creduloni, gli smemorati, gli  
      scapestrati; e questi non son difetti di ogni vecchiaia, ma di una  
      vecchiaia inerte, imbelle e sonnacchiosa. Come l'insolenza, come il  
      piacere dei sensi è più dei giovani che dei vecchi, e non di tutti i  
      giovani ma di quelli che non sono perbene, così la demenza senile chiamata  
      di solito rimbambimento è dei vecchi poveri di spirito, non di tutti. 37  
      Quattro figli nel fiore degli anni, cinque figlie, una grande casa, una  
      numerosa clientela: ecco su chi dominava Appio Claudio, ed era cieco e  
      vecchio. Teneva infatti l'animo teso come un arco e non soccombeva alla  
      vecchiaia cedendo all'inerzia. Conservava non solo l'autorità, ma anche il  
      comando sui suoi; i servi lo temevano, i figli lo rispettavano, tutti lo  
      avevano caro; in quella casa vigeva la tradizione e la disciplina dei  
      Padri. 38 La vecchiaia è infatti rispettata soltanto se sa difendersi da  
      sola, se mantiene inalterati i propri diritti, se non si rende schiava di  
      nessuno, se sino all'ultimo respiro esercita il dominio sui suoi. Come  
      infatti approvo il giovane in cui ci sia qualcosa di senile, così il  
      vecchio in cui ci sia qualcosa di giovanile; chi si attiene a tale norma  
      potrà essere vecchio di corpo, ma non lo sarà mai di spirito. 
      Sto lavorando al settimo libro delle Origini, sto raccogliendo tutti i  
      documenti storici e proprio ora do l'ultimo ritocco alle orazioni di tutte  
      le cause famose che ho difeso, mi occupo di diritto augurale, pontificale  
      e civile, dedico molto tempo anche alle lettere greche e, come i  
      Pitagorici, per esercitare la memoria, ricordo di sera ciò che ho detto,  



      ascoltato, fatto ogni giorno. Questi sono gli esercizi dell'intelligenza,  
      questa la palestra della mente, in questi sudo e mi sforzo senza sentire  
      una grande mancanza del vigore fisico. Assisto gli amici, vado spesso in  
      senato, di mia iniziativa vi porto idee meditate a fondo e a lungo e le  
      difendo con le forze dell'animo, non del corpo. Se non riuscissi ad  
      adempiere a tutto ciò, troverei ugualmente conforto nel mio caro divano  
      dove farei rivivere con il pensiero quelle attività per me non più  
      accessibili; ma a renderle accessibili contribuisce la mia vita passata:  
      chi infatti dedica tutta l'esistenza a studi e a fatiche di questo genere,  
      non avverte l'insinuarsi della vecchiaia. Così, a poco a poco e senza  
      farsene accorgere, la vita invecchia, non si interrompe di colpo, ma si  
      spegne col tempo. 
      XII 39 Segue la terza critica: la vecchiaia, dicono, è priva dei piaceri  
      dei sensi. O magnifico dono dell'età se ci strappa il male più dannoso  
      della giovinezza! Ascoltate, nobili giovani, le antiche parole di Archita  
      di Taranto, uomo tra i più grandi ed eminenti, parole che mi furono  
      riferite quando, da giovane, mi trovavo a Taranto con Quinto Massimo. La  
      natura non ha dato agli uomini peste più esiziale del piacere sensuale,  
      diceva Archita, e le voglie, ingorde di tal piacere e sfrenate, si  
      lanciano ciecamente a conquistarlo. 40 Da qui i tradimenti della patria,  
      da qui i colpi di stato, da qui nascono le collusioni segrete con il  
      nemico, insomma, non c'è delitto, non c'è crimine che la brama del piacere  
      non spinga a commettere; e poi stupri, adulteri e ogni infamia del genere  
      non sono provocati da altro incitamento se non dal piacere dei sensi. Se è  
      vero che la natura o un dio non ha dato all'uomo niente di più bello  
      dell'intelligenza, è altresi vero che niente, come il piacere, è nemico di  
      questo munifico dono divino. 41 Infatti, dove domina la passione non c'è  
      posto per la temperanza e nel regno del piacere non può certo resistere la  
      virtù. Per rendere il concetto più comprensibile, consigliava di  
      immaginare un uomo eccitato dal piacere sensuale più grande che si possa  
      provare: secondo Archita, nessuno avrebbe dubitato che costui, finché  
      fosse immerso in un godere così intenso, potesse pensare, giudicare,  
      intendere qualcosa. Perciò nulla è così detestabile e pestilenziale come  
      il piacere, se è vero che, quanto più è intenso e prolungato, tanto più  
      spegne ogni lume della ragione. Queste le parole di Archita al sannita  
      Caio Ponzio, padre di colui che sconfisse i consoli Spurio Postumio e Tito  
      Veturio nella battaglia di Caudio, e Nearco di Taranto, mio ospite e  
      incrollabile amico del popolo romano, diceva di averle apprese dai suoi  
      vecchi; avrebbe assistito alla conversazione l'ateniese Platone che, come  
      mi risulta, si era recato a Taranto all'epoca del consolato di Lucio  
      Camillo e Appio Claudio. 
      42 Cosa si propone questo racconto? Vuole farvi capire che, se non fossimo  
      in grado di respingere il piacere con la ragione e la saggezza, molto  
      dovremmo esser grati alla vecchiaia capace di non farci desiderare quel  
      che non si deve. Il piacere, infatti, ostacola la capacità di giudizio, è  
      nemico della ragione, abbaglia, per così dire, gli occhi della mente e non  
      ha niente a che vedere con la virtù. A malincuore feci espellere dal  
      senato, sette anni dopo il suo consolato, Lucio Flaminino, fratello del  
      valorosissimo Tito Flaminino, ma credetti mio dovere bollarne la  
      dissolutezza. Quando si trovava in Gallia come console, durante un  
      banchetto si lasciò persuadere dalle preghiere di una prostituta a  
      giustiziare personalmente uno dei prigionieri che erano condannati a  
      morte. Finché fu censore suo fratello Tito - che esercitò tale carica  
      subito prima di me - se la cavò; ma né io né Flacco potemmo ammettere in  
      alcun modo una dissolutezza tanto scandalosa e depravata, che associava  
      alla vergogna privata il disonore della carica. 
      XIII 43 Spesso ho sentito dire dai più anziani, i quali lo avrebbero  
      appreso nella loro infanzia dai loro vecchi, che Caio Fabrizio non finiva  
      di meravigliarsi del discorso che, all'epoca della sua ambasceria presso  
      il re Pirro, aveva sentito dal tessalo Cinea: ad Atene viveva un tale che  
      si professava saggio e nonostante ciò sosteneva che tutte le nostre azioni  
      devono tendere al piacere. Alle parole di Fabrizio, Manlio Curio e Tiberio  
      Coruncanio si auguravano che i Sanniti e lo stesso Pirro si persuadessero  



      di tale teoria perché sarebbe stato più facile vincerli se si fossero dati  
      ai piaceri. Manlio Curio era stato compagno di Publio Decio, l'uomo che,  
      quando era console per la quarta volta, cinque anni prima del consolato di  
      Curio, si era sacrificato per la patria. Lo aveva conosciuto anche  
      Fabrizio, lo aveva conosciuto Coruncanio. Entrambi, a giudicare sia dalla  
      loro vita sia dal gesto del Decio di cui parlo, credevano fermamente  
      nell'esistenza di qualcosa di bello e nobile per natura, tale da essere  
      ricercato per il suo valore intrinseco ed essere seguito da tutti i  
      migliori nel disprezzo e nella condanna del piacere. 44 Perché insisto  
      tanto sul piacere? Perché la vecchiaia, lungi dal meritare rimproveri, è  
      degna invece della massima lode in quanto non sente molto la mancanza di  
      nessun piacere. Ignora i festini, le tavole imbandite e le coppe una  
      dietro l'altra; ignora perciò l'ubriachezza, le indigestioni e i sonni  
      agitati. 
      Ma se bisogna concedere qualcosa al piacere, ché non resistiamo facilmente  
      alle sue tentazioni, - Platone lo definisce in modo divino «esca dei mali»  
      proprio perché gli uomini vi abboccano come pesci - la vecchiaia, pur  
      ignorando i bagordi, può sempre godere di conviti moderati. Da bambino  
      vedevo spesso tornarsene da cena il vecchio Caio Duilio, figlio di Marco,  
      il primo a sconfiggere i Cartaginesi sul mare: gli procuravano diletto una  
      torcia di cera e un suonatore di flauto, lusso che, ormai privato  
      cittadino, si era preso senza precedenti.Tanta libertà gli concedeva la  
      gloria! Ma perché parlare degli altri? 45 Ritorno subito a me. In primo  
      luogo ho sempre avuto compagni di sodalizio; i sodalizi si costituirono  
      durante la mia questura quando fu introdotto il culto ideo della Gran  
      Madre. Banchettavo, dunque, con i miei compagni con moderazione, è vero,  
      ma si faceva sentire un certo ardore giovanile; col passare degli anni,  
      poi, di giorno in giorno tutto si calma. E infatti misuravo il diletto di  
      questi conviti non tanto dal piacere dei sensi quanto dalla compagnia e  
      dal conversare tra amici. Bene i nostri antenati chiamarono «con-vivio» lo  
      stare insieme degli amici a banchetto poiché comporta una comunione di  
      vita, meglio dei Greci che lo definiscono ora «bere in compagnia» ora  
      «mangiare in compagnia», mostrando così di apprezzare di più ciò che, in  
      questi casi, vale molto di meno. XIV 46 In realtà, proprio per il piacere  
      della conversazione amo anche i lunghi banchetti e non solamente in  
      compagnia dei miei coetanei - ormai ne restano ben pochi -, ma anche delle  
      persone della vostra età e di voi, e sono molto riconoscente alla  
      vecchiaia di aver accresciuto in me il desiderio di conversare e di aver  
      eliminato quello di mangiare e bere. Se poi c'è chi si diverte anche a  
      mangiare e bere - non si pensi che ho dichiarato, senza mezzi termini,  
      guerra al piacere, di cui forse esiste un limite naturale - credo che la  
      vecchiaia, anche nei confronti di simili piaceri, non sia insensibile. A  
      me, anzi, piacciono i magisteri conviviali, istituiti dagli antenati, e  
      quel conversare con le coppe in mano che, secondo tradizione, parte  
      dall'ospite d'onore, e mi piacciono le coppe, come nel Simposio di  
      Senofonte, «piccole e stillanti», e il fresco d'estate e, al contrario, il  
      sole o il fuoco d'inverno, tutte soddisfazioni che ho l'abitudine di  
      prendermi in Sabina dove, ogni giorno, riempio di vicini il convito che  
      prolunghiamo, più che si può, sino a notte fonda con discorsi di vario  
      genere. 
      47 Nei vecchi, però, quel «titillamento» dei piaceri non è un granché. - È  
      vero, ma non ne sentono neppure la mancanza: del resto non pesa quel che  
      non si rimpiange. Bene rispose Sofocle a chi gli chiedeva se, alla sua  
      età, godesse ancora dei piaceri di Venere: «Gli dèi me ne guardino!»  
      esclamò. «Sono felice di esserne scampato come a un padrone zotico e  
      furioso.» Per chi desidera simili cose, risulta forse odioso e pesante  
      esserne privo, ma per chi se ne è tolto completamente la voglia è più  
      piacevole esserne privo che goderne. Tuttavia non si può dire che ne sia  
      privo chi non ne sente la mancanza. Quindi, sostengo, il non sentir  
      mancanza è condizione più piacevole. 48 Se la verde età gusta di più  
      questi piaceri, primo gode di inezie, come ho detto, secondo gode di cose  
      di cui la vecchiaia, pur non avendone in eccesso, non è priva del tutto.  
      Come chi siede in prima fila si diverte di più allo spettacolo di Turpione  



      Ambivio, ma si diverte anche chi siede in ultima, così la giovinezza, che  
      guarda i piaceri da vicino, gode più intensamente, ma anche la vecchiaia,  
      che li contempla da lontano, si diletta quanto basta. 
      49 Invece com'è prezioso per l'animo che ha preso congedo, per così dire,  
      dal piacere dei sensi, dall'ambizione, dalle rivalità, dalle inimicizie,  
      da tutte le passioni, starsene con se stesso e, come si dice, vivere con  
      se stesso! Se poi trova, diciamo così, di che alimentarsi nello studio e  
      nella cultura, niente è più piacevole di una vecchiaia libera da impegni.  
      Vedevamo Caio Galo, amico di tuo padre, Scipione, struggersi nello sforzo  
      di misurare quasi il cielo e la terra. Quante volte la luce del giorno lo  
      sorprese a tracciare disegni iniziati di notte, quante volte la notte  
      quando aveva iniziato al mattino! Come gli piaceva predirci con largo  
      anticipo le eclissi di sole e di luna! 50 E non è lo stesso per interessi  
      più leggeri, ma pur sempre profondi? Che gioia provava Nevio per la sua  
      Guerra Punica! Che gioia Plauto per il Truculento e per lo Pseudolo! Ho  
      visto anche Livio, ormai vecchio: allestì un dramma sei anni prima della  
      mia nascita, quando erano consoli Centone e Tuditano, e visse sino alla  
      mia giovinezza. E la passione per il diritto pontificale e civile mostrata  
      da Publio Licinio Crasso o dal nostro Publio Scipione, eletto pontefice  
      massimo proprio in questi giorni? Tutti gli uomini che ho ricordato li  
      abbiamo visti, da vecchi, accendersi per queste attività. Prendiamo Marco  
      Cetego, a ragione definito da Ennio «midollo della Persuasione», con che  
      passione lo vedevamo esercitarsi nell'eloquenza anche da vecchio! E  
      allora, quali piaceri procurati da festini, giochi e prostitute sono  
      paragonabili a questi piaceri? Voglio dire, appunto, all'amore del sapere  
      che cresce di pari passo con l'età nelle persone di senno e di cultura?  
      Ecco perché è degno di lode il versetto, che ho già citato, in cui Solone  
      afferma di invecchiare imparando ogni giorno molte cose. Non può esistere  
      piacere più grande di quello intellettuale. 
      XV 51 Vengo ora ai piaceri dei contadini, per me fonte di incredibile  
      diletto, piaceri che, per nulla ostacolati dalla vecchiaia, mi sembrano  
      particolarmente conformi alla vita del saggio. I contadini hanno un conto  
      aperto con la terra che mai ricusa il loro dominio e mai restituisce senza  
      interessi il capitale ricevuto, ma lo rende talvolta a un tasso minore,  
      per lo più maggiore. È vero che mi delizia non solo il profitto, ma anche  
      la forza e l'essenza della terra stessa: quando ha accolto nel suo grembo  
      ammorbidito e smosso il seme gettato, prima lo racchiude al buio, come  
      accecato, da cui occatio è detta l'operazione dell'erpicatura, poi,  
      scaldatolo col suo fiato e con il suo abbraccio, lo dilata e fa  
      germogliare da esso un qualcosa di verde, un'erbetta che, salda sulle  
      fibre delle radici, cresce poco a poco e, ergendosi sullo stelo nodoso, è  
      stretta in pellicole come se giungesse a pubertà; quando se ne libera,  
      dischiude un frutto disposto a mo' di spiga e contro le beccate degli  
      uccelli più piccoli si difende con il baluardo delle reste. 52 E dovrei  
      ricordare come nasce, si pianta e cresce la vite? Non posso saziarmi di  
      questo piacere - ve lo dico perché conosciate la pace e il divertimento  
      della mia vecchiaia -: non parlerò della forza intrinseca di tutti i  
      prodotti della terra, forza capace di generare tronchi e rami così grandi  
      da un così piccolo grano di fico o dal vinacciolo del chicco d'uva o dai  
      minuscoli semi delle altre piante e alberi; magliuoli, talee, tralci,  
      barbatelle, polloni non riempiono chiunque di piacere e di ammirazione?  
      Prendiamo la vite che per natura tende a cadere e, se non viene sostenuta,  
      si abbatte a terra, ebbene, per reggersi, si intreccia con i suoi viticci,  
      come fossero mani, a tutto ciò che trova; se poi serpeggia in un tortuoso  
      ed erratico propagarsi, l'agricoltore, potandola col falcetto, la frena  
      per impedirle di metter su una foresta di tralci e di spandersi troppo in  
      ogni direzione. 53 E così, all'inizio della primavera, nelle parti  
      risparmiate spunta, quasi alle giunture dei tralci, la cosiddetta gemma da  
      cui nascendo si mostra il grappolo che, ingrossandosi con l'umore della  
      terra e il calore del sole, dapprima è molto aspro al gusto poi, con la  
      maturazione, si addolcisce; rivestito di pampini, non manca del giusto  
      calore e al tempo stesso si difende dall'eccessiva vampa del sole. Cosa  
      può essere più ricco di profitto, cosa più bello a vedersi di questa  



      pianta? Della vite non solo l'utilità, come ho già detto, ma anche la  
      semplice coltivazione e la natura mi danno gioia: e poi le file dei pali  
      di sostegno, fissarne le cime, legare e propagginare le viti, potare  
      alcuni tralci, come ho detto, lasciar crescere gli altri. Perché dovrei  
      ricordare irrigazioni, sterri e rivangature dei campi con cui si accresce  
      la fertilità del suolo? Perché dovrei trattare dell'utilità della  
      concimazione? 54 Ne ho parlato nel libro che ho scritto sull'agricoltura;  
      il dotto Esiodo non ne ha fatto parola scrivendo sulla coltivazione dei  
      campi, ma Omero, vissuto, credo, molte generazioni prima, rappresenta  
      Laerte intento a coltivare e concimare il suo campo per tentare di lenire  
      il dolore dovuto alla mancanza del figlio. La campagna, del resto, non  
      solo è rigogliosa di messi, prati, vigneti e alberi, ma anche di giardini,  
      frutteti, pascoli per il bestiame, sciami di api e ogni varietà di fiori.  
      E al piacere di piantare si aggiunge quello di innestare, l'invenzione più  
      ingegnosa dell'agricoltura. XVI 55 Potrei proseguire parlando delle  
      numerosissime gioie della campagna; credo però di essermi dilungato  
      troppo. Vorrete con tutto ciò perdonarmi: mi sono lasciato prendere dalla  
      passione per la vita contadina e poi la vecchiaia è per costituzione una  
      buona chiacchierona - lo confesso perché non sembri che la scuso di ogni  
      difetto. 
      Ecco perché Manlio Curio, dopo aver trionfato sui Sanniti, sui Sabini e su  
      Pirro, scelse per i suoi ultimi anni questo stile di vita. E quando  
      contemplo la sua villa, che non dista molto dalla mia, non mi stanco mai  
      di ammirare la continenza dell'uomo e la severità dei tempi. Curio sedeva  
      al focolare quando vennero i Sanniti a portargli una gran quantità d'oro.  
      Li cacciò via perché, disse, non gli sembrava onesto possedere l'oro, ma  
      comandare su chi ne possedeva. 56 Un animo così grande poteva forse non  
      rendergli piacevole la vecchiaia? Ma vengo ai contadini per non  
      allontanarmi da me stesso. In quel tempo i senatori, cioè dei vecchi,  
      passavano la vita in campagna se è vero che Lucio Quinzio Cincinnato stava  
      arando quando ricevette la notizia della sua nomina a dittatore; per  
      ordine di Cincinnato, dittatore, il comandante della cavalleria Caio  
      Servilio Ahala prevenne il complotto di Spurio Melio che aspirava alla  
      tirannide e lo uccise. Curio e gli altri vecchi venivano convocati in  
      senato dalle loro case di campagna; per cui furono detti «corrieri» i  
      messi che li andavano a chiamare. Allora, era forse da compatire la  
      vecchiaia di uomini che passavano il tempo a coltivar la terra?  
      Personalmente, dubito che esista vecchiaia più felice: non solo per la  
      funzione che svolge, in quanto l'agricoltura è utile a tutto il genere  
      umano, ma anche perché procura il diletto, di cui ho parlato, e la  
      profusione di tutto quel che serve al sostentamento degli uomini e anche  
      al culto degli dèi e, dal momento che alcuni non riescono proprio a fare a  
      meno di questi beni, eccoci riconciliati con il piacere. In realtà, un  
      padrone abile e attivo ha sempre rifornite la cantina, l'orciaia e la  
      dispensa, tutta la sua villa è ricca e ha in abbondanza maiali, capretti,  
      agnelli, galline, latte, formaggio e miele. E poi c'è l'orto che i  
      contadini stessi chiamano seconda dispensa. A rendere più piacevole questa  
      vita anche nel tempo libero contribuisce la caccia agli uccelli e  
      all'altra selvaggina. 57 E dovrei ricordare ancora il verde dei prati, le  
      file degli alberi, la bellezza delle vigne o degli oliveti? Taglierò  
      corto: niente può essere più ricco di profitto o più bello a vedersi di un  
      campo ben coltivato. E a goderne, la vecchiaia non solo non è un ostacolo,  
      ma anzi uno stimolo e un incitamento: dove, infatti, questa età può  
      scaldarsi meglio al sole o al fuoco, oppure, viceversa, prendere il fresco  
      salutare dell'ombra o dell'acqua? 58 I giovani si tengano pure armi,  
      cavalli, lance, clava e palla, cacce e corse; a noi vecchi lascino, tra  
      molti giochi, gli astragali e i dadi, e dei due quelli che vogliono,  
      perché la vecchiaia non ne ha bisogno per essere felice. 
      XVII 59 I libri di Senofonte sono utilissimi sotto molti aspetti:  
      leggeteli con attenzione, vi prego, come state già facendo. Con quanti  
      argomenti loda l'agricoltura nel libro relativo all'amministrazione del  
      patrimonio intitolato Economico! E, perché capiate che nulla gli sembrava  
      degno di un re quanto l'agricoltura, Socrate, in quel libro, racconta a  



      Critobulo un episodio. Quando lo spartano Lisandro, uomo di eccezionale  
      valore, si recò a Sardi a portare a Ciro i doni degli alleati, Ciro il  
      giovane, re dei Persiani di straordinaria intelligenza e gloria militare,  
      lo trattò con grande affabilità e cortesia e, tra le altre cose, gli  
      mostrò un parco coltivato con cura. Lisandro apprezzava molto l'altezza  
      degli alberi, la loro disposizione a scacchiera, la terra lavorata e  
      ripulita, la soavità dei profumi che esalavano dai fiori e disse di  
      ammirare non solo la cura ma anche la maestria dell'uomo che aveva  
      disegnato e disposto ogni cosa. Ciro rispose: «Ma sono stato io a  
      disegnare tutto! Mie sono le file, mia la disposizione, addirittura molti  
      di questi alberi li ho piantati di mia mano». Al che Lisandro guardò la  
      porpora, l'eleganza della persona e l'abbigliamento persiano, prezioso di  
      oro e gemme, ed esclamò: «Hanno ragione, Ciro, a dirti felice, perché la  
      tua fortuna si congiunge alla virtù.» 
      60 Questa è dunque la fortuna di cui possono godere i vecchi; l'età non ci  
      impedisce di conservare sino all'ultima ora della vecchiaia il gusto di  
      svolgere altre attività e soprattutto l'agricoltura. Sappiamo che Marco  
      Valerio Corvino continuò a occuparsene sino a cento anni vivendo nei campi  
      e coltivandoli in età già avanzata; tra il suo primo e il suo sesto  
      consolato trascorsero quarantasei anni; così, tutto lo spazio di tempo  
      fissato dai nostri antenati per raggiungere l'inizio della vecchiaia fu da  
      lui impiegato nella carriera politica; e l'ultimo periodo della sua  
      esistenza fu più felice di quello di mezzo perché maggiore era la sua  
      autorità, ma minori gli impegni gravosi. Il coronamento della vecchiaia è  
      proprio l'autorità. 
      61 Quanta ne aveva Lucio Cecilio Metello, quanta Aulo Attilio Calatino a  
      cui è dedicato l'epitaffio: 
        
      «I più convengono nel dire che 
      quest'uomo fu il primo del suo popolo.» 
        
      Conoscete tutti il carme inciso sul sepolcro. Era a buon diritto  
      influente, dunque, uno sui cui meriti l'opinione pubblica concordava. Che  
      uomo abbiamo visto, poco tempo fa, in Publio Crasso, il pontefice massimo,  
      che uomo, dopo, in Marco Lepido, investito dello stesso sacerdozio! Che  
      dire di Paolo o dell'Africano o, come ho già fatto prima, di Massimo? La  
      loro autorità si manifestava non solo nella parola, ma anche in un cenno.  
      La vecchiaia, specie di chi ha ricoperto cariche pubbliche, ha un'autorità  
      così grande da superare tutti i piaceri della giovinezza. XVIII 62  
      Ricordatevi però che, in tutto il mio discorso, intendo lodare solo la  
      vecchiaia che poggia sulle fondamenta della giovinezza. Ne consegue che,  
      come ho avuto occasione di dire con il consenso di tutti, la vecchiaia  
      costretta a difendersi a parole è infelice; non sono i capelli bianchi o  
      le rughe che riescono a conquistare di colpo l'autorità, ma è la vita  
      passata, vissuta con onore, a raccogliere alla fine i frutti  
      dell'autorità. 63 Sono infatti un'attestazione di rispetto gesti in  
      apparenza insignificanti e comuni come ricevere il saluto, essere cercati,  
      vedere che ti cedono il passo o che si alzano in piedi, essere  
      accompagnati e riaccompagnati, essere consultati, abitudini che da noi e  
      in altri paesi si osservano con tanto più riguardo quanto più i costumi  
      sono giusti. Dicono che lo spartano Lisandro, di cui ho appena fatto  
      menzione, ripetesse che Sparta era la più nobile dimora degli anziani: in  
      nessun altro paese, infatti, si dà tanta importanza all'età, in nessun  
      altro paese la vecchiaia riceve più onori. Anzi, a proposito, si tramanda  
      un episodio. Ad Atene, in occasione dei giochi, un uomo di una certa età  
      era entrato nel teatro gremito di folla, ma i suoi concittadini non gli  
      lasciarono il posto in nessun settore. Quando si avvicinò agli Spartani,  
      che, in qualità di ambasciatori, sedevano in posti riservati, si alzarono  
      tutti, così si racconta, e lo fecero sedere tra di loro. 64 Tutto il  
      pubblico decretò loro un lungo applauso. Allora uno Spartano disse che gli  
      Ateniesi sapevano quel che era bene, ma non lo volevano fare. Nel vostro  
      collegio vigono molte e nobili consuetudini, ma la migliore, e fa al caso  
      nostro, è questa: si ha diritto di precedenza nel voto in base all'età e  



      gli àuguri più anziani non solo hanno la priorità rispetto a chi ricopre  
      magistrature più alte, ma anche rispetto a chi detiene il potere supremo.  
      E allora, quali piaceri del corpo si possono paragonare ai privilegi  
      dell'autorità? Chi ne ha goduto magnificamente, secondo me ha recitato  
      bene sino alla fine la propria parte sulla scena della vita senza fare  
      fiasco all'ultimo atto come un guitto inesperto. 
      65 Ma i vecchi sono intrattabili, inquieti, irascibili e difficili; a dire  
      il vero, anche avari. - Sì, ma si tratta di difetti del carattere, non  
      della vecchiaia. E poi l'intrattabilità e le altre mancanze di cui ho  
      parlato hanno una scusa, non voglio dire legittima, ma almeno in un certo  
      senso ammissibile: i vecchi si sentono trascurati, guardati dall'alto in  
      basso, presi in giro; aggiungiamo che ogni offesa risulta insopportabile  
      in un corpo fragile. Tutti questi difetti, però, si attenuano vuoi con le  
      buone abitudini vuoi con l'educazione. Come nella vita, lo si può vedere  
      in teatro nei fratelli che sono protagonisti degli Adelfi: quanta asprezza  
      in uno e quanta gentilezza nell'altro! Così vanno le cose: come non tutti  
      i vini, non tutti i caratteri inacidiscono col tempo. Approvo la severità  
      nei vecchi, ma in giusta misura, come in ogni situazione; l'asprezza  
      nient'affatto. 66 Quanto all'avarizia senile non capisco a cosa miri: ci  
      può essere comportamento più assurdo che voler aumentare le provviste da  
      viaggio quando si è quasi arrivati? 
      XIX Rimane il quarto motivo che, più degli altri, sembra angosciare e  
      tenere in affanno la nostra età: l'avvicinarsi della morte, che certamente  
      non è lontana dalla vecchiaia. Infelice il vecchio che, in un'esistenza  
      tanto lunga, non è riuscito a capire che la morte va disprezzata! Bisogna  
      tenerla in nessun conto, se porta all'annientamento dell'anima, o  
      addirittura desiderarla, se conduce l'anima in un luogo di vita eterna. È  
      proprio impossibile trovare una terza possibilità. 67 Allora, perché  
      dovrei temere se, dopo morto, non sarò infelice o se sarò persino beato? E  
      poi chi è così folle, per quanto giovane sia, da avere l'assoluta certezza  
      di vivere sino a sera? Anzi, è proprio la giovinezza a essere esposta al  
      pericolo di morire molto più della vecchiaia: i ragazzi contraggono  
      malattie più facilmente, si ammalano in modo più grave, vengono curati con  
      maggior difficoltà; quindi in pochi arrivano alla vecchiaia. Se così non  
      fosse, si vivrebbe meglio e con più saggezza, perché riflessione, ragione  
      e buon senso sono prerogative dei vecchi e senza i vecchi non sarebbe mai  
      esistito lo stato. Ma ritorno alla morte incombente: perché farne un capo  
      d'accusa della vecchiaia quando vedete che la condivide con la giovinezza?  
      68 Ho capito con la perdita del mio ottimo figlio e tu, Scipione, con la  
      morte dei tuoi fratelli destinati agli onori più alti, che la morte è  
      comune a ogni età. 
      Ma il giovane spera di vivere a lungo, mentre il vecchio non può sperare  
      la stessa cosa. - Folle speranza, la sua: cosa c'è di più stupido di  
      prendere l'incerto per certo, il falso per vero? - Ma il vecchio non ha  
      nemmeno di che sperare. Ecco perché si trova in una condizione migliore  
      del giovane! Quel che il giovane spera, lui lo ha già ottenuto; il giovane  
      vuole vivere a lungo, lui ha vissuto a lungo. 69 Anche se, o buon dio,  
      cosa significa «a lungo» nella natura umana? Prendi l'esistenza più lunga  
      che ci sia, aspettiamoci di vivere quanto il re dei Tartessi - a Cadice ci  
      fu un certo Argantonio che, come leggo, regnò ottant'anni e ne visse  
      centoventi -; non mi sembra però nemmeno duraturo quel che presenta una  
      fine. Quando la fine arriva, allora il passato è volato via; rimane solo  
      quanto hai conseguito con la virtù e le azioni giuste. Se ne vanno le ore,  
      i giorni, i mesi, gli anni: non torna più indietro il tempo passato ed è  
      impossibile conoscere il futuro. Ciascuno deve accontentarsi del tempo che  
      gli è concesso di vivere. 70 L'attore, del resto, per aver successo, non  
      ha bisogno di recitare il dramma sino alla fine: gli basta suscitare  
      l'applauso in qualunque scena appaia; così i saggi non devono  
      necessariamente arrivare all'«applaudite». Il breve tempo dell'esistenza è  
      lungo abbastanza per vivere bene e con dignità; se poi si prolungasse, non  
      bisogna affliggersi più di quanto i contadini si affliggono perché,  
      passata la dolcezza della primavera, arriva l'estate e l'autunno. La  
      primavera rappresenta quasi la giovinezza e mostra i frutti del domani, le  



      altre stagioni invece sono fatte per la mietitura e la raccolta dei  
      frutti. 71 Il frutto della vecchiaia, come ho detto più volte, è il  
      ricordo e l'abbondanza dei beni conseguiti in passato. Tutto quel che  
      avviene secondo natura, poi, va riposto tra i beni: e cosa c'è di più  
      naturale, per i vecchi, della morte? Anche ai giovani capita di morire, ma  
      allora la natura si oppone alla morte con una strenua resistenza. Quando  
      muoiono i giovani, secondo me è come se la forza di una fiamma venisse  
      domata da un gran getto d'acqua, ma quando muoiono i vecchi, allora è come  
      se un fuoco, già consumato, si spegnesse da solo senza l'intervento di  
      nessuna forza esterna. E come i frutti, se acerbi, si strappano a fatica  
      dagli alberi, ma se sono maturi e cotti dal sole cadono da soli, così è  
      una forza esterna a strappare la vita ai giovani, ai vecchi è la maturità.  
      E io amo tanto questa maturità che, più mi avvicino alla morte, e più mi  
      sembra quasi di veder terra e di dover entrare finalmente in porto dopo  
      lungo navigare. 
      XX 72 La vecchiaia, poi, non ha un termine preciso, e da vecchi si vive  
      bene finché si possa adempiere e far fronte ai propri doveri nel disprezzo  
      della morte. Ecco perché la vecchiaia è più coraggiosa della giovinezza e  
      più forte, come disse del resto Solone in risposta al tiranno Pisistrato,  
      che gli aveva chiesto in cosa confidasse per opporsi a lui con tanta  
      audacia: «Nella vecchiaia», avrebbe risposto. Ma la fine migliore della  
      vita si ha quando, sana la mente e attivi i sensi, è la natura stessa a  
      disfare l'opera che ha messo insieme. Come una nave, come un edificio  
      vengono demoliti più facilmente da chi li ha costruiti, così l'uomo viene  
      disfatto meglio dalla medesima natura che lo ha composto; ogni  
      composizione si disgrega a fatica se nuova, ma con facilità se antica. Per  
      questo i vecchi non devono attaccarsi avidamente a quel breve residuo di  
      vita, né abbandonarlo senza motivo. 73 Pitagora vieta che si diserti dal  
      proprio posto di guardia nella vita senza un ordine del comandante, cioè  
      del dio. C'è un distico di Solone il sapiente in cui dice di non volere  
      una morte priva del dolore e del pianto degli amici; vuole, credo, esser  
      caro ai suoi. Ma forse si esprime meglio Ennio: 
        
      «Nessuno mi onori con le lacrime 
      e celebri le mie esequie con il pianto.» 
        
      Ritiene che non si debba piangere la morte perché è seguita  
      dall'immortalità. 
      74 Può darsi che ci sia una sensazione di morire, ma dura poco, specie in  
      un vecchio. Dopo la morte, comunque, la capacità di sentire o è  
      desiderabile o non esiste affatto. Ma si deve riflettere fin da giovani su  
      questo: non dobbiamo preoccuparci della morte. Senza tale riflessione  
      nessuno può vivere sereno. Che si debba morire, infatti, è sicuro, non è  
      sicuro se proprio oggi. Come potrà colui che teme la morte, che incombe a  
      ogni istante, mantenere la propria fermezza di spirito? 75 Non è il caso  
      di spendere, credo, troppe parole sull'argomento: mi basta ricordare non  
      dico Lucio Bruto, che fu ucciso nel liberare la patria, non i due Deci,  
      che spronarono i cavalli a morte volontaria, non Marco Attilio, che andò  
      al supplizio per non tradire la parola data al nemico, non i due Scipioni,  
      che vollero sbarrare la strada ai Cartaginesi persino con il proprio  
      corpo, non tuo nonno, Lucio Paolo, che nella vergogna di Canne pagò con la  
      morte la temerarietà del collega, non Marco Marcello, la cui vita neppure  
      il più crudele dei nemici osò privare dell'onore della sepoltura, ma le  
      nostre legioni, come ho scritto nelle Origini, spesso partite con animo  
      acceso e fiero per una meta da cui pensavano di non tornare mai più.  
      Allora, quel che disprezzano i giovani, non solo ignoranti, ma anche  
      zotici, spaventerà dei vecchi pieni di cultura? 
      76 In conclusione, come almeno mi sembra, la sazietà di tutte le  
      inclinazioni porta alla sazietà della vita. L'infanzia ne ha di precise:  
      le rimpiangono forse i ragazzi? Anche la giovinezza ne ha: le ricerca  
      forse l'età adulta, detta di mezzo? E poi ci sono quelle dell'età adulta:  
      anch'esse non si cercano più in vecchiaia. Ci sono infine certe  
      inclinazioni della vecchiaia: dunque, come tramontano le inclinazioni  



      delle età precedenti, così tramontano anche le inclinazioni senili;  
      arrivato questo momento, la sazietà della vita porta con sé il tempo  
      maturo della morte. 
      XXI 77 Non vedo perché dovrei tacervi la mia idea della morte dal momento  
      che mi sembra di giudicare meglio quanto più mi avvicino a essa. Credo che  
      i vostri padri, il tuo, Scipione, e il tuo, Lelio, uomini molto in vista e  
      miei cari amici, vivano ancora, e addirittura l'unica vita degna di  
      chiamarsi tale. Infatti, finché siamo oppressi dalla prigione del corpo,  
      adempiamo a un dovere di necessità, a una pesante incombenza: questo  
      perché l'anima, celeste, dalla sua dimora altissima è stata sprofondata e  
      quasi sepolta in terra, luogo contrario alla natura divina e all'eternità.  
      Ma, secondo me, gli dèi immortali hanno disseminato le anime nei corpi  
      umani perché ci fossero dei custodi della terra che, contemplando l'ordine  
      delle cose celesti, lo imitassero vivendo con misura e coerenza. E non  
      solo la logica del ragionamento mi ha indotto a crederlo, ma anche la  
      riconosciuta autorità dei maggiori filosofi. 78 Apprendevo che Pitagora e  
      i pitagorici - quasi nostri conterranei, tant'è vero che un tempo erano  
      chiamati «filosofi italici» - non misero mai in dubbio che le nostre anime  
      emanassero dalla mente divina universale. Mi venivano illustrati anche i  
      discorsi sull'immortalità che Socrate, giudicato dall'oracolo di Apollo  
      l'uomo più saggio, fece l'ultimo giorno della sua vita. Perché tante  
      parole? Ecco di cosa sono convinto, ecco come la penso: così grande è la  
      velocità del pensiero, così potente il ricordo del passato e la  
      preveggenza del futuro, così numerose le arti, così vasto il campo delle  
      scienze, così grande il numero delle invenzioni che la natura, capace di  
      contenere tutto questo, non può essere mortale. E siccome l'anima è sempre  
      attiva e il suo movimento non ha principio, poiché essa si muove da sé, il  
      movimento non avrà neppure fine, poiché l'anima non potrà mai sottrarsi  
      alla propria natura. E siccome la natura dell'anima è semplice e non  
      contiene mescolanza di elementi diversi per quantità e qualità, non può  
      dividersi; non potendo dividersi, non può morire. Ecco una grande prova  
      del fatto che gli uomini conoscono moltissime cose prima di nascere: fin  
      da bambini, quando imparano discipline difficili, afferrano con tanta  
      rapidità un gran numero di nozioni che sembrano non acquisirle per la  
      prima volta, ma ricordarle. Questo è, all'incirca, il pensiero di Platone. 
      XXII 79 In Senofonte, Ciro il vecchio pronuncia queste parole in punto di  
      morte: «Non pensiate, o figli carissimi, che, quando me ne sarò andato da  
      voi, non sarò da nessuna parte o non esisterò più. Mentre ero con voi,  
      infatti, non vedevate la mia anima, ma, sulla base delle mie azioni,  
      pensavate che si trovasse in questo mio corpo. Dovete credere allora che  
      sarà sempre la stessa, anche se non la vedrete più. 80 Gli uomini illustri  
      non continuerebbero a ricevere onori dopo la morte se non fossero le loro  
      anime a rinnovare in noi il loro ricordo. Quanto a me, non sono mai  
      riuscito a convincermi che le anime, finché si trovano nei corpi mortali,  
      vivano, ma, una volta uscite, muoiano, né che l'anima perda il senno  
      quando si stacca dal corpo che senno non ha, ma sono convinto che quando  
      l'anima, liberatasi da ogni contatto fisico, incomincia a essere pura e  
      incorrotta, allora acquisisca il senno. Inoltre, una volta che l'organismo  
      umano si disfa con la morte, si vede bene dove si disperdono gli altri  
      elementi: vanno tutti a finire là da dove sono sorti; soltanto l'anima non  
      appare né quando c'è, né quando se n'è andata. 81 E ancora vedete che  
      niente assomiglia alla morte come il sonno: ebbene, l'anima di chi dorme  
      manifesta nel modo migliore la sua natura divina: rilassata e libera,  
      infatti, prevede molte cose future. Da ciò si capisce come sarà l'anima  
      una volta che si sia liberata dai legami con il corpo. Perciò, se le cose  
      stanno così, onoratemi», afferma, «come un dio. Se invece l'anima deve  
      perire con il corpo, voi, tuttavia, rispettosi degli dèi che custodiscono  
      e reggono tutto questo splendore, conserverete il ricordo di me con  
      devozione e rispetto.» Così Ciro prima di morire. Se siete d'accordo,  
      guardiamo agli esempi di casa nostra. 
      XXIII 82 Nessuno mi convincerà mai, Scipione, che tuo padre, Paolo, i tuoi  
      due nonni, Paolo e l'Africano, il padre dell'Africano, suo zio o molti  
      uomini di spicco, che non è il caso di enumerare, intrapresero azioni così  



      grandi da mirare al ricordo della posterità senza pensare che la posterità  
      potesse riguardar loro. O forse pensi che, per vantarmi un po' come fanno  
      i vecchi, mi sarei accollato tante incombenze di giorno e di notte, in  
      pace e in guerra, se avessi dovuto circoscrivere la mia gloria entro gli  
      angusti confini della vita? Non sarebbe stato molto meglio passar la vita  
      nella calma e nel riposo, al di fuori di fatiche e di lotte? Ma, non so  
      come, il mio animo, levandosi in alto, si affacciava sempre sulla  
      posterità come se, una volta dipartitosi dalla vita, avesse dovuto  
      finalmente vivere. Se poi non fosse vero che le anime sono immortali, le  
      anime di tutti i migliori non aspirerebbero quanto più possono  
      all'immortalità e alla gloria. 83 E poi, dal fatto che quanto più uno è  
      saggio tanto più muore serenamente, invece quanto più è stolto tanto più  
      muore nell'angoscia, non vi sembra forse che l'anima del primo, capace di  
      guardare meglio e più lontano, vede di partire per un mondo migliore,  
      mentre l'anima del secondo, dalla vista meno acuta, non lo vede? Da parte  
      mia, ardo dal desiderio di vedere i vostri padri, che onorai e amai, e non  
      vedo l'ora di incontrare non solo chi ho conosciuto personalmente, ma  
      anche gli uomini di cui ho sentito parlare, ho letto e ho scritto di mio  
      pugno. E quando partirò, nessuno potrà facilmente tirarmi indietro o  
      ricuocermi come Pelia. Se poi un dio mi concedesse di ritornar bambino, da  
      vecchio che sono, e di vagire nella culla, direi decisamente di no e non  
      vorrei proprio esser richiamato dalla meta al punto di partenza dopo aver  
      quasi finito la corsa. 84 Infatti, che vantaggi offre la vita? Non  
      presenta piuttosto dei problemi? Ma ammettiamo pure che dei vantaggi ci  
      siano: tuttavia comportano o la sazietà o un limite. Non mi piace  
      deplorare la vita, come hanno fatto spesso molti, persino saggi, e non mi  
      pento di aver vissuto perché ho vissuto in modo tale che credo di non  
      essere nato invano. E lascio la vita come un albergo, non come una casa:  
      la natura, infatti, ha messo a nostra disposizione un alloggio per farvi  
      una sosta, non per abitarvi. O splendido il giorno in cui partirò per quel  
      divino consesso di anime e taglierò i ponti con questa immonda confusione!  
      Me ne andrò non solo per unirmi a quegli uomini, di cui ho parlato prima,  
      ma soprattutto al mio Catone, del quale non è mai nato uomo migliore o  
      superiore per amore filiale. Ho cremato il suo corpo, quando lui avrebbe  
      dovuto cremare il mio, ma la sua anima non mi ha abbandonato: volgendosi a  
      guardarmi, se ne andava in quel mondo che, come sapeva, avrei raggiunto  
      anch'io. Se vi è parso che sopportassi con coraggio questa mia disgrazia,  
      sappiate che in me non c'era indifferenza, ma intimamente mi consolavo al  
      pensiero che il nostro distacco e la nostra separazione non sarebbero  
      durati a lungo. 
      85 Ecco perché, Scipione - hai detto, infatti, che tu e Lelio vi stupite  
      di solito di questo - la vecchiaia è per me leggera, per nulla fastidiosa,  
      ma anzi piacevole. Se però mi sbaglio nel credere che le anime degli  
      uomini siano immortali, sbaglio volentieri e non voglio, finché vivo, che  
      mi si strappi questo errore capace di darmi gioia; se poi, da morto, come  
      credono alcuni filosofi di poco valore, non sentirò nulla, non temo che  
      dei filosofi morti deridano il mio errore. Se invece non siamo destinati  
      all'immortalità, è sempre augurabile per l'uomo spegnersi al momento  
      giusto: la natura infatti fissa la misura dell'esistenza come di tutte  
      tutte le cose. La vecchiaia è come l'ultimo atto sulla scena della vita:  
      dobbiamo evitarne la stanchezza, specie se abbiamo raggiunto la sazietà. 
      Ecco che cosa avevo da dire sulla vecchiaia. Voglia il cielo che possiate  
      giungervi così da poter confermare le mie parole con la vostra esperienza. 
         
 


