Vive ergo moribus praeteritis, loquere verbis praesentibus

In un solenne interno classicheggiante, animato da un gioco di luce e d’ombra e dilatato grazie a un’infilata di vani inquadrati da austeri archi, si sta compiendo l’ultimo atto della vita gloriosa di un giovane condottiero, disteso su un letto funebre e attorniato dai suoi uomini e dai membri della sua famiglia, in un dignitoso e al contempo struggente compianto. Il giovane imperator è Gaio Giulio Cesare Claudiano Germanico. Il dipinto è uno dei più autorevoli esempi del genio del pittore francese Nicolas Poussin, che lo compose a Roma tra il 1627 e il 1628.

Germanico, figlio di Druso I, nipote ed insieme figlio adottivo di Tiberio, rappresenta uno dei personaggi più affascinanti degli  Annales composti da Tacito, di sicuro quello, insieme al princeps, su cui maggiormente hanno discusso gli studiosi della prima esade. Nato ad  Anzio con il nome di Nerone Claudio Druso, era il figlio di Druso maggiore e Antonia minore, oltre ad essere nipote dell’imperatrice Livia Drusilla, moglie di Augusto. Ricevette il nome di Germanico in seguito ai successi del padre, comandante in Germania tra il 12 ed il 9 a.C.

Mutò il nome originario in quello di Gaio Giulio Cesare Germanico in seguito alla sua adozione nella gens Iulia, avvenuta nel 4, quando Tiberio lo adottò come successore designato su imposizione di Augusto. Accompagnò Tiberio in Germania negli anni 10 ed 11 per rafforzare i confini lungo il Reno (dopo la grave disfatta subita da Publio Quintilio Varo nella battaglia della Foresta di Teutoburgo del 9), e compiere alcune spedizioni punitive contro le popolazioni germaniche fino al fiume Weser. Tornato a Roma, nel 12 fu eletto console 5 anni prima del normale cursus honorum, vale a dire a soli 28 anni. Nominato comandante delle truppe del Reno, tra il 14 e il 16 d.C. condusse alcune campagne militari in terra germanica, che tuttavia non riuscirono a riportare i territori tra Reno ed Elba sotto il dominio romano.

Il piano di riconquista di Germanico si rivelava un fallimento, tanto che egli fu richiamato a Roma al termine del 16 d.C. Tiberio gli concesse di celebrare il trionfo nel maggio del 17, e gli affidò un nuovo comando speciale in Oriente.

Decise, pertanto, di conferirgli l’imperium maius proconsolare sulle province orientali, e di inviarlo a risolvere il delicato problema armeno con il re dei Parti. Egli rappresentava, del resto, l’erede designato della dinastia giulio-claudia, anche se Tiberio non si fidava del tutto delle doti di Germanico e decise perciò di affiancargli in Siria Gneo Pisone, persona di fiducia del princeps. A Pisone era, dunque, affidato il compito di consigliare Germanico nella sua missione, ma soprattutto quello di tenerlo a freno, evitando attriti con i Parti, considerando il suo carattere particolarmente impulsivo. Germanico partì nel 18 per svolgere la sua azione principale in Armenia, dove insediò il nuovo re; ritornato poi in Siria, aprì dei negoziati con Artabano II, desideroso di rinnovare il trattato di amicizia. Germanico entrò però presto in attrito con Pisone, dal momento che costui, uomo arrogante e opportunista, aveva tentato di annullare alcuni dei suoi provvedimenti e si era rifiutato di lasciargli il comando nella spedizione in Armenia. Poco dopo la sua partenza, Germanico cadeva gravemente malato ad Antiochia, dove moriva il 10 ottobre del 19, con la convinzione di essere stato avvelenato per ordine di Pisone.

Numerosi ed autorevoli interpreti hanno messo in rilievo la natura fortemente idealizzata del Germanico tacitiano, così come pure la volontà dell’autore di far risaltare la meschina indole dell’imperatore, proprio attraverso il contrasto con la grandezza del figlio adottivo.

Nicolas Poussin, La morte di Germanico, 1628; olio su tela, cm. 148x198. Minneapolis, The Minneapolis Institute of Arts

Si è unanimemente d’accordo nel considerare un brano di Tacito tratto dal Libro II degli Annales come la fonte letteraria essenziale per l’episodio tragico raffigurato da Poussin. Partendo dal testo di Tacito, Poussin aveva il compito di tradurre il racconto in un’immagine chiara che lo riassumesse ma risultasse anche evocativa, fortemente patetica e coinvolgente.

Tacito aveva sapientemente intessuto l’atmosfera di oscuri presagi e di morte già al paragrafo 54 del Libro II: infatti, ci dice che in asia Minore, a Claro, Germanico aveva interrogato l’oracolo di Apollo, ottenendo un responso enigmatico, ma evidenti indizi di morte prematura.

Inoltre, a Seleucia, mentre Germanico mostrava già i primi sintomi dell’avvelenamento, “si erano trovati, a terra o sui muri, resti umani dissepolti, formule magiche, incantesimi e il nome di Germanico inciso su tavolette di piombo, ossa mezzo bruciate e impastate a grumi di sangue e malefici del genere, con cui si crede di poter consacrare le anime agli dei infernali” (Annales, II, 69). Tacito aveva poi raccontato il lento progredire dei sintomi del male che aveva colpito Germanico e aveva descritto con fine sensibilità i timori del condottiero: “Se la porta di casa sua era sorvegliata, se gli toccava spirare sotto gli occhi dei suoi avversari, quale destino sarebbe dunque toccato alla infelicissima consorte e ai figli ancora piccoli? Lento pareva l’effetto del veleno: Pisone dunque accelerava, anzi precipitava la fine, per avere da solo la provincia e le legioni” (Annales, II, 70).

Lo storico ci informa che egli scrisse una lettera a Pisone, con cui troncava i loro rapporti e gli ordinava di lasciare la provincia. Pisone, senza più indugiare, s’imbarcò per andarsene, veleggiando tuttavia senza fretta, pronto a ritornare qualora la morte di Germanico gli avesse aperto le porte della Siria.

In un crescendo drammatico, Germanico, prostrato dalla malattia, sentendo prossima la fine, decide di parlare con nobile franchezza ai suoi fedeli che lo attorniavano in quel frangente:

“Se me ne andassi per volere del destino, avrei ragione di dolermi anche verso gli dei, perché con morte prematura mi strappano, nel fiore della giovinezza, ai genitori, ai figli, alla patria. Ora, vittima degli scellerati intrighi di Pisone e Plancina, affido ai vostri cuori le mie ultime preghiere: riferite al padre e al fratello da quali amarezze straziato, da quali insidie avvolto io abbia concluso questa vita infelicissima con una morte tremenda. Quanti s’interessavano a me, in vita, per le speranze che di me davo o per i miei legami di sangue o per gelosia, piangeranno il fatto che io, un giorno al vertice della fortuna e sopravvissuto a tante guerre, sia caduto per l’inganno di una donna. Avrete il modo di lamentarvi in senato e di invocare le leggi. Compito primo degli amici non è accompagnare il defunto con sterile lamento, ma ricordarne i desideri e attuare le sue volontà. Anche degli sconosciuti piangeranno Germanico, ma sarete voi a vendicarmi, se il vostro attaccamento era a me e non alla mia fortuna. Mostrate al popolo romano la nipote del divo Augusto, che è pure la mia sposa, additate i miei sei figli: la pietà starà con gli accusatori e a chi, mentendo, parlerà di ordini scellerati, nessuno potrà credere o concedere il perdono” (Annales, II, 71).

Secondo quanto afferma Andrea Carpentieri nel suo esauriente studio, ricco di spunti stimolanti (si veda A. CARPENTIERI, Strategie narratologiche e retoriche nell’Esade Tiberiana di Tacito, pag.101 – tesi di dottorato discussa all’Università Federico II di Napoli), si tratta di un discorso complesso, perfettamente strutturato dal punto di vista retorico nel quale Germanico esenta ufficialmente Tiberio da colpe:  è questa la finalità delle accuse da lui rivolte a Pisone ed a Plancina, o anche del riferimento ai scelesta mandata, cui prevede che i coniugi assassini mendacemente si appiglieranno per sfuggire alla giusta punizione.

“Rivolto poi alla moglie, la scongiurò, per la memoria di sé e per i figli comuni, di deporre la sua fierezza, di piegarsi alla crudeltà del destino e, al suo ritorno in città, di non inasprire i più forti in un conflitto rivaleggiando con loro. Questo disse apertamente e poi altro a lei sola in segreto: si pensava che le avesse manifestato la paura che gli ispirava Tiberio”  (Annales, II, 72).

Germanico, dunque, dice che, se fosse ridotto in fin di vita per cause naturali, avrebbe potuto provare un iustus dolor nei confronti degli dèi, per averlo essi sottratto  parentibus (…), liberis (…),patriae. Ma la fine – chiarisce – gli è giunta per opera di Pisone e Plancina, e di ciò chiede sia riferito a suo padre ed a suo fratello; molte lacrime – aggiunge il figlio adottivo di Tiberio –  verseranno coloro che, quando era vivo, nei suoi confronti spes meae (…), propinquus sanguis (…), etiam (…) invidia (…) movebat.

Citando le parole di A. Carpentieri, non può sfuggire “la simmetria del rapporto che nel testo tacitiano si viene a creare tra parentibus, liberis e patriae, da una parte, e spes meae, propinquus sanguis ed invidia dall’altra: nella seconda terna Tacito ha sostituito degli elementi astratti a delle realtà umane ben precise, demandando ai primi il compito di alludere palesemente alle seconde” (A. Carpentieri, Strategie narratologiche e retoriche nell’Esade Tiberiana di Tacito, pag.101)

Germanico cerca ovviamente di salvaguardare i propri comites e, soprattutto, i propri eredi, ai quali null’altro che rovina e morte sarebbe potuto venire da uno sconto frontale con il princeps, quindi pare “assolvere” Tiberio, “coprendone” quella che pure ai suoi occhi dovette costituire l’ultima, più terribile manifestazione di ostile avversione e di odio. Si tratta di una inappellabile – benché soltanto sussurrata – condanna verso l’imperatore, colui che, di tale morte, se non fu esecutore materiale, fu certamente, agli occhi di Tacito, il perfido demiurgo. (Ibidem, pag.111).

Bisogna rammentare che nell’ambiente dei sostenitori del carismatico condottiero defunto si sviluppò un movimento di opinione legato alla sua memoria, quindi assai ostile a Tiberio;  il princeps difatti era comunemente ritenuto complice – quanto meno a causa dell’infelice nomina di Pisone a legato per la Siria – di quell’omicidio di Germanico a cui in molti, nonostante l’assolutorio verdetto del processo a Pisone stesso, continuavano a credere.

Nicolas Poussin, La morte di Germanico; disegno a penna, inchiostro bruno, con lumeggiature ad acquerello. Londra, British Museum.

La libellistica ostile a Tiberio e gli scritti che si diffusero in esaltazione di Germanico con tutta probabilità influenzarono il pensiero di Tacito.  Le informazioni che Tacito ci offre sia prima sia dopo il decesso del condottiero, determinano un’atmosfera che origina nel lettore la consapevolezza dell’odio nutrito da Tiberio; questi elementi, a loro volta, costituiscono il terreno su cui il seme del sospetto abilmente gettato, può germogliare: il frutto sarà rappresentato dalla finale certezza, instillata nel lettore, di una responsabilità di Tiberio nella morte di Germanico (Ibidem, pag.87).

Del resto, Tacito in alcuni passi del Libro I e del Libro II aveva insistito sulla rivalità provata da Tiberio nei riguardi di Germanico proprio per preparare il lettore all’ipotesi che l’imperatore potesse essere l’istigatore della prematura scomparsa del suo figlio adottivo  (Ibidem, pag.93).

Del resto, Germanico era stato imposto da Augusto a Tiberio; lo stato d’animo con cui Tacito mostra il princeps rapportarsi di solito a Germanico stesso  è, significativamente, quello della paura nei confronti di un potenziale aemulus, anzi, del suo più temibile rivale. Tiberio temeva molto l’affetto e l’ammirazione che tutti avevano nei confronti di Germanico e i suoi successi militari lo mettevano in difficoltà, creando in lui invidia e fastidio (Ibidem, pag.87).

Tiberio assunse sempre, stando al testo di Tacito, un atteggiamento di forte conflittualità nei confronti di Germanico, sicché non sarà sorprendente leggere che l’imperatore Germanici mortem inter prospera ducebat (Annales, Libro III, 1).

Sicuramente Poussin aveva letto con attenzione il testo tacitiano, cercando il momento culminante, quello più adatto a essere raffigurato. Germanico nel quadro di Minneapolis sta ascoltando? Sta per parlare? Ha già parlato? Probabilmente Poussin ha scelto il momento in cui Germanico ha appena parlato e i suoi generali giurano di vendicarlo e si apprestano a toccargli la mano: “Stringendo la destra del morente, gli amici giurarono che avrebbero rinunciato alla vita piuttosto che alla vendetta”. (Annales, II, 71).

Il Cardinale Francesco Barberini probabilmente commissionò il dipinto all’artista nel dicembre 1625 e quest’ultimo lo consegnò intorno al gennaio 1628. Trattandosi di una commissione molto importante, Poussin vi si dedicò completamente. Ci sono rimasti due disegni preparatori che documentano il travaglio creativo dell’artista precedente alla realizzazione del dipinto.

Il primo è conservato al Britsh Museum e presenta delle varianti interessanti rispetto al quadro: ad esempio, il soldato al centro della composizione non ha ancora la mano destra sollevata al cielo in segno di vendetta, stringe invece la mano di Germanico, così come recita il testo di Tacito.

Il secondo disegno è conservato al Musée Condé di Chantilly: la scena si svolge davanti a una prospettiva architettonica e il gesto vendicatore della mano sollevata al cielo pare abbozzato dai soldati che si accalcano intorno al morente, anche se uno di essi esprime ancora l’altro gesto, quello di sfiorare la mano di Germanico. Poussin qui ha voluto fare del condottiero in fin di vita il centro della composizione. Agrippina – le mani sollevate a coprirsi il viso affranto – è accompagnata da cinque dei sei figli.

Evidentemente Poussin preferì introdurre nel quadro un’invenzione di più grande effetto: in effetti, il gesto del “vendicatore” avrà grande fortuna nella pittura europea del XVIII secolo.

Nicolas Poussin, La morte di Germanico, disegno preparatorio su carta, penna, inchiostro bruno. Chantilly, Musée Condé

Poussin trasse ispirazione da varie sculture antiche che aveva visionato e studiato fin dagli inizi del suo soggiorno romano. Tra queste, sicuramente la più importante è un sarcofago di epoca romana di cui esistono due versioni (ognuna nota in numerose varianti), che rappresenta La morte di Meleagro, tratta dal racconto di Euripide.

Le avventure di Meleagro diedero luogo a molte rappresentazioni artistiche, tutte incentrate sulla caccia e sulla morte dell’eroe. I vari sarcofagi del tipo di quello che ha influenzato Poussin hanno in comune un elemento fondamentale: ossia la figura del morente disteso, visto di profilo, la testa girata sulla destra della composizione. Poussin ha ripreso questo particolare e anche l’idea dei personaggi che si dispongono intorno al moribondo e la figura femminile che  cela il suo dolore nascondendo il viso tra le mani. Tuttavia, il sarcofago di Meleagro non è l’unica fonte di ispirazione visuale di Poussin. In generale, le cerimonie funebri, le scene di conclamatio – l’ultimo addio ai morti – di cui l’antichità ci ha lasciato numerosi esempi, non possono non aver colpito la fantasia dell’artista.

Sesterzio di bronzo della serie intitolata Judaea Capta, coniata a Roma nel 71 d.C. per commemorare la vittoria romana sui Giudei.

Allo stesso modo, l’adlocutio – arringa militare di cui si conservano esempi sia nella Colonna Traiana sia in quella Antonina così come nelle medaglie e nelle monete –, può essere all’origine del gesto del soldato che, al centro del dipinto, giura di vendicare il morente. Ma soffermiamoci sulla figura di Agrippina: il gesto delle mani che celano il viso addolorato si ritrova in numerose monete antiche che hanno per soggetto la personificazione di una nazione sconfitta, in particolare la Judaea Capta. Questi riferimenti eruditi dimostrano che Poussin ha l’ambizione di dare prova della sua profonda cultura classica.

Plinio, seguito da Cicerone, Quintiliano e Valerio Massimo, parla del pittore greco Timante che, nel suo Sacrificio d’Ifigenia, per dipingere il dolore di Agamennone, padre della vittima, gli “vela” il volto. Se non ci è stato conservato l’originale di Timante, tuttavia una copia celebre oggi, ma sconosciuta all’epoca di Poussin, può darci un’idea di quella immagine: si tratta del Sacrificio d’Ifigenia della Casa del Poeta Tragico, oggi al Museo Archeologico Nazionale di Napoli, che mostra, all’estrema sinistra della composizione Agamennone in piedi, girato verso sinistra come l’Agrippina di Poussin, in un’attitudine molto simile a quella che Poussin darà alla sposa del condottiero romano.

Sacrificio di Ifigenia (copia dall’originale di Timante), pittura parietale, cm. 138x140. Napoli, Museo Archeologico Nazionale

Questa ripresa da parte di Poussin di una invenzione pittorica che aveva destato l’ammirazione degli Antichi fu l’oggetto di molti commenti entusiasti da parte di scrittori e teorici del XVIII secolo, in un periodo in cui il quadro di Poussin era già divenuto a sua volta un modello a cui gli artisti amavano ispirarsi.

Tuttavia, non furono soltanto fonti antiche a attirare l’attenzione di Poussin, ma anche esempi più recenti. Infatti, poco prima di commissionare a Poussin il dipinto che raffigura La morte di Germanico, il Cardinale Francesco Barberini, alla fine del suo soggiorno in Francia (il 20 settembre 1625) aveva ricevuto in dono da Luigi XIII la serie degli arazzi con la Storia di Costantino, tessuti dalla Manifattura del Faubourg Saint-Marcel, sulla base di schizzi e cartoni di Rubens.

Tra questi arazzi, oggi al Museum of Art di Philadelphia, ve n’è uno che presenta evidenti analogie con il dipinto di Poussin, ossia La morte di Costantino. E’ probabile che Poussin abbia visto questo arazzo. In esso, la sequenza raffigurata si dispone in senso inverso rispetto a quella dipinta da Poussin; cosa che non avviene né nello schizzo né nel cartone. Questi ultimi hanno rapporti strettissimi con l’opera dell’artista francese: stessa composizione incentrata sulla figura di un morente disteso sul letto (che, nel caso di Rubens, distribuisce il suo Impero tra i suoi tre figli), stesso drappo sullo sfondo, stessa apertura sulla sinistra della composizione su una prospettiva architettonica, stessa figura piangente sulla destra dell’opera, anche se il viso non è nascosto tra le mani. Pare quindi che Poussin conoscesse la composizione di Rubens.

Quello che è certo è che Poussin fu molto scrupoloso di esattezza storica nella rappresentazione degli ultimi momenti di vita di Germanico e volle anche eseguire un quadro che incarnasse un “esempio morale”: infatti, in esso viene messa in scena una morte eroica e ingiusta, e vengono evocati i grandi temi del destino umano, ossia la morte, la sofferenza, il dolore, l’amore, la compassione, la solidarietà e l’anelito di vendetta. I soldati che si affollano intorno a Germanico sono figure statuarie, ritratte in atteggiamenti di dignitosa sofferenza e animati da una veemenza che traspare da ogni movimento, da ogni postura. Fremono di sdegno, sono pronti a una vendetta implacabile nei confronti di chi ha causato la morte del loro condottiero. In contrasto con la ferma e virile energia che si sprigiona da questo gruppo, risalta nel dipinto lo struggente abbandono emotivo del gruppo composto dalla moglie e dai figli, alcuni anche di giovanissima età, rivolti verso il padre morente con una sollecitudine piena di tenerezza e una tristezza intrisa di fragilità.

La luce e le ombre, sensibilissime, contribuiscono a evocare l’ora struggente del trapasso, con quel fascio di luce che avvolge il busto di Germanico, esalta il candore della sua camicia e del cuscino e si spegne sul viso, che ha già il pallore cinereo della morte.

La morte di Costantino, arazzo su disegno di Peter Paul Rubens, 1623-25. Philadelphia, Philadelphia Museum of Art

“E poco dopo si spense tra il vasto compianto della provincia e dei popoli adiacenti. S’afflissero stati e re stranieri: tanta era in lui l’umanità verso gli alleati e la clemenza verso i nemici; l’aspetto e le parole di lui ispiravano eguale profondo rispetto, perché, pur serbando l’austera solennità del suo grado, aveva saputo evitare l’impopolarità e l’arroganza” (Annales, II, 72).

Continua in queste parole l’idealizzazione della figura di Germanico, proposto come exemplum virtutis e ammirato da amici e nemici per le sue doti di umanità.

“Prima della cremazione il corpo fu esposto, denudato, nel foro di Antiochia, luogo destinato alla sepoltura, e non ci sono prove certe che mostrasse segni di veleno: si avanzavano infatti interpretazioni diverse, a seconda che prevalesse la pietà per Germanico e, quindi, il pregiudizio del sospetto, oppure le simpatie per Pisone” (Annales, II, 73).

In una luce davvero sinistra e malevola Tacito evoca a questo punto la soddisfazione di Pisone e Plancina, allorché la notizia della morte del giovane condottiero li raggiunse all’isola di Cos: “La accolse con gioia sfrenata: sacrifica vittime, si reca nei templi, incapace di contenere il suo gaudio, ma più di lui era sfacciata Plancina, che smise il lutto per la sorella defunta e proprio allora s’abbigliò a festa”. (Annales, II, 75).

Anche Dione Cassio nella sua Historia Romana (LIX, 18) pare considerare i due coniugi responsabili dell’ avvelenamento di Germanico e Caio Svetonio Tranquillo (De vita Caesarum – Caligula, cap. I), scrive con accenti di superstizione: “Germanico morì in Antiochia all’età di 34 anni, dopo una lunga malattia, non senza sospetto di veleno. Imperciocché oltre al livore, che si vedeva per tutto il corpo e la schiuma, che mandava dalla bocca, fu trovato anche fra le ceneri del corpo bruciato che il cuore era rimasto intero, per la natura del quale si vuole che, toccato dal veleno, non possa essere consumato dal fuoco”. Accennando poi alle responsabilità avute da Pisone e da Tiberio nella morte del giovane, si esprime con dubbio: “Obiit antem, ut opinio fuit, fraude Tiberii…(De vita Caesarum – Caligula, cap. II).

In realtà, anche Tacito non esprime accuse dirette ed esplicite sulla colpevolezza di Tiberio, anzi dal resoconto tacitiano del processo emerge l’assoluta inconsistenza dell’accusa di veneficio portata avanti dagli amici di Germanico. Nondimeno, le pagine degli Annales sono piena di allusioni proprio ad una trama di oscure macchinazioni, di nascoste vergognose complicità, che, opportunamente interpretate, consentano di scorgere in Tacito il più terribile – e il più fine – accusatore di Tiberio.

Come ha dimostrato A. De Vivo (Il senatus consultum de Cn. Pisone patre e Tacito, In ID., Costruire la memoria. Ricerche sugli storici latini, Napoli, 1998, pp. 113-23), «oggi siamo in grado di dire con certezza che Tacito si attiene al documento ufficiale»: su questa base, come sottolinea C. Formicola (I rumores nell’esade tiberiana di Tacito, «Aufidus» 15, 43-44, 2001, pp. 33-65), l’autore compie un’operazione assolutamente geniale.  Pur accogliendo come verità storica la versione dei fatti ufficiale, quella cioè diffusa attraverso il testo del senatoconsulto fatto circolare dopo il processo, quindi quella “firmata” dall’imperatore, Tacito la attacca costantemente, in modo latente, colpendola con la verità opposta del rumor: in tal modo, egli vuole dimostrare che il principe «dava un colpo finale alla credibilità del giovane Germanico» presentato come uno che «aveva avanzato un’accusa assurda» (Citazioni tratte da A. Carpentieri, Strategie narratologiche e retoriche nell’Esade Tiberiana di Tacito, pag.130).

Si ricorderà infatti che tutto il complesso di accuse rivolte a Pisone si fonda sulle parole pronunciate da Germanico morente, portate poi come unica testimonianza a carico di Pisone anche dal testo del senatoconsulto. In tal modo, conclude Formicola, «a uscire male, dal documento ufficiale senz’altro, dal testo tacitiano solo apparentemente, è proprio Germanico, che muore una seconda volta, perché (…) trasformato in un calunniatore». Tuttavia, questa trasformazione dell’eroe martire in calunniatore viene suggerita dallo storico come un’ulteriore infamia perpetrata dal princeps nei confronti di Germanico, e della sua memoria.

Al paragrafo 73 del Libro II Tacito perfeziona la sua opera di idealizzazione di Germanico evocando il possibile paragone con Alessandro il Grande, paragone da cui comunque il figlio adottivo di Tiberio esce vincitore:

“E non mancò chi volle trovare nella figura di Germanico, nell’età, nel tipo di morte, anche per la vicinanza del luogo ove spirò, analogie col destino di Alessandro. Infatti entrambi – ricordavano – belli d’aspetto, di stirpe nobile, non molto al di là dei trent’anni, erano morti tra genti straniere per insidie dei loro; ma Germanico s’era fatto conoscere mite con gli amici e temperante nei piaceri, aveva sposato una sola donna e avuto figli legittimi; non era stato da meno come condottiero (…). Se fosse stato arbitro dello stato col titolo e il pieno potere di sovrano, tanto più prontamente avrebbe potuto pareggiarne la gloria militare, quanto più lo sopravanzava per clemenza, senso di moderazione e ogni sorta di altre doti”.

Non sfugge al lettore degli Annales  anche la particolare sensibilità con cui lo storico parla della vedova di Germanico:

“Agrippina intanto, benché distrutta dal dolore e in non buona salute ma insofferente a ogni ritardo della sua vendetta, s’imbarcò con le ceneri di Germanico e i figli; tutti erano mossi a compassione nel vedere quella donna, di eletta nobiltà, abituata, fino a poco prima, a spiccare per il suo meraviglioso matrimonio tra sguardi riverenti e ammirati, portarsi, stretti in seno, i resti mortali del marito, non sicura della vendetta, inquieta per il suo destino” (Annales, II, 75).

Questo brano degli Annales fornirà spunto nel 1839 al pittore inglese William Turner per la realizzazione del dipinto Roma antica: Agrippina sbarca con le ceneri di Germanico, scena struggente immersa in un’atmosfera evocata con toni visionari,  in cui  la “folla in pianto” di cui parla Tacito – assiepata sulle barche che paiono lentamente scivolare sulla superficie delle acque – pare incerta “se dovesse accogliere Agrippina al suo sbarco in silenzio o con qualche acclamazione” (Annales, Libro III, 1).

Joseph William Mallord Turner, Roma antica: Agrippina sbarca con le ceneri di Germanico, 1839; olio su tela, cm. 91,4x121,9. Londra, Tate Gallery

Straordinarie furono la commozione e la costernazione che si diffusero a Roma alla notizia della morte di Germanico. Tacito afferma che  “il giorno in cui si portarono i resti di Germanico nel sepolcro di Augusto, Roma si trovò ora immersa in un desolato silenzio, ora agitata dai lamenti; le strade erano affollate, splendevano le torce per tutto il Campo di Marte”. Bellissima immagine, questa, di una notte tesa e vibrante di emozioni, rischiarata dal baluginìo delle fiaccole; come sempre, Tacito riesce con le sue parole a evocare suggestioni visive e auditive con effetti di altissima poesia.

Di grande significato le reazioni dei presenti, infatti, “i soldati, completamente armati, i magistrati senza le insegne del loro grado, il popolo tutto (…) gridavano che la repubblica era ormai morta, che non restava più un filo di speranza (…). Tuttavia, nulla ferì più a fondo Tiberio quanto la calorosa simpatia dimostrata ad Agrippina dalla folla, che la chiamava “onore della patria”, “vero sangue di Augusto”, “unico modello dell’antica virtù; e, rivolti gli occhi al cielo, scongiuravano gli dei che le conservassero la prole e la facessero sopravvivere alle insidie dei malvagi” (Annales, Libro III, 4).

Antonio Canova, Stele funeraria di Giovanni Volpato, 1807; marmo. Roma, Chiesa dei SS. Apostoli

L’episodio della morte di Germanico fece grande scalpore all’epoca dei fatti e continuò ad essere ricordato per lunghi anni. In esso si vedeva portato al livello di espressione più compiuto, e quindi più esecrabile, un fondamentale arcanum imperii: l’eliminazione del rivale giovane, forte, coraggioso, amato, meritevole, voluta dal sovrano giunto al potere per mezzo di muliebri intrighi e capace di rimanervi attaccato solo compiendo nuovi crimini. La sua vicenda ha trovato una memoria imperitura grazie al racconto di Publio Cornelio Tacito e una interpretazione geniale nell’opera di Nicolas Poussin, artista appassionato dell’Antichità e capace di esprimere in un’unica immagine di grande forza e pathossentimenti e virtù universali.
Inoltre, l’immagine dell’Agrippina delineata con tanta finezza da Poussin – donna e madre di famiglia piena di dignità, oppressa da un dolore irresarcibile – darà frutti fecondi nella pittura settecentesca e ottocentesca e affiorerà nel volto e negli atteggiamenti di altre donne colpite da altrettanta sofferenza: sarà scelta per interpretare il dolore femminile nei dipinti di Jacques-Louis David, Il giuramento degli Orazi (1784;Parigi, Musée du Louvre) e I littori riportano a Bruto i corpi dei suoi figli, (1789; Parigi, Musée du Louvre), pervenendo infine alla sublime interpretazione di Antonio Canova nella stele funeraria dedicata a Giovannni Volpato. Qui essa diventa personificazione allegorica del dolore, interprete dell’umano tributo reso alla memoria e all’ “eredità di affetti” del defunto.

Anna Maria Cavanna
(Università di Siena)